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সুচনা 

কোনে কৌনো৷ কবিতা আছে, পড়বার সঙ্গেসঙ্গেই পাঠককে যা' আন্দোলিত 
করে তোলে, একজন থেকে আরেকজনের মুখে মুখে ফিরে অনায়াসে য৷ 
হয়ে ওঠে সকলের | কিন্ত আরেকরকম কবিতা আছে, যার বাইরের কোনো 
ঠমক নেই, জৌলুশ নেই, অর্ধমনক্ক পাঠককে কাছে টেনে নেবার মতো 
কোনে বড়রকমের আঁড়মর নেই, আছে কেবল কথাবলার একটা মগ্ন স্রোত । 
একবার সেই স্রোতের মধ্যে লিপ্ত হয়ে গেলে যেন দরজার পর দরজ। খুলে 
যেতে পারে আমাদের চৈতন্যের সামনে, অল্পে-অল্পলে তখন আমাদের সমস্ত 
শরীরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পাঁরে সেইসব কবিতা, অনেকদিন ধরে । আজ 
প্রায় পঞ্চাশ বছর হুল, ঘুমের দরজা ঠেলে, সেইরকমই এক কবিতার জগতে 
আমাদের নিয়ে চলেছেন অরুণ মিত্র | 

“পঞ্চাশ বছর” কথাট1 অবশ্ঠ সম্পূর্ণ ঠিক হল না । কেননা কবিতাচর্চার 
সচনীপর্বে বেশ কয়েক বছর জুড়ে, ত্র কবিতায় ছিল মুহ্র্তমধ্যে আলোড়িত 
হয়ে উঠবার মতো ওই প্রথম ধরনটাই। সে-আমলে ধারা তাঁর কবিতার 
অনুরাগী ছিলেন, তাঁদের সে-অন্ুরাগের টান ছিল প্রখরতায়, ঝংকারে, 
ঘোষণায় । “লাল ইন্তাহার” বা “কসাঁকের ডাক : ১৯৪২-এর মতো 
কবিতার লাইন আজও তাঁদের সহজ স্মৃতিতে ছলে ওঠে, তাঁরা মনে করতে 
পারেন শঙ্ভু মিত্রের ভরাট আবৃত্তিতে সেদব কবিতা কতদূর উন্মুখ এবং 
আবিষ্ট করে তুলত সেদিনকার শ্রোতাদের । কবির সামনে, পাঠক আর 
শ্রোতার যেন কোঁনো প্রভেদ ছিল না৷ সেদিন । কিন্তু অল্পস্থায়ী সেই প্রথম 
পর্বের পর যে ভিন্ন ধরনের কবিতায় অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন এই কবি, অভ্যস্ত 
করে তুললেন বাঁংলা কবিতাকে, তাতে শ্রোতাকে হয়ে উঠতে হল অন্তনি বিষ্ট 
পাঠক । দে-কবিতা পড়বার জন্য দরকার যেন এক ভিম্নরকমের উচ্চারণ । 
সবার সামনে বাঁগ্মীর ধরনে নয়, যেন প্রায় স্বগতোক্তির মতো সেখানে 
কবি বলতে পারেন : “বেরোঁবার সময় আমি বুকপকেটটাঁকে বাজাতে 
বাজাতে বলি এসব কিছু নয় নিজেকেই আমার বলা তবু শব্গুলো৷ আকাশ 
থেকে ফিরে আসে মাটি থেকে আবার লাফিয়ে ওঠে যেন মন্করা এ-স-ব- 
কি-ছু--ন-য়'! অরুণ মিত্রের কবিতাপড়া ধার! শুনেছেন তাঁরা জানেন 
এসব স্বগতোঁক্তি কীভাবে তাঁর স্বর থেকে হাঁতের মুদ্রা পর্যন্ত পৌছে যায়, 


প্রতিটি শব্দকে ছু'য়ে-ছু'য়ে যেন তিনি মূর্ত করে তোলেন তার এই ইচ্ছে : 
“তোমার হাতটাকে লাঙল করো মাটি যেমন উলটে দেয় তেমনি ক'রে 
উলটোও কথাগুলোঁকে তবেই তাদের উপর থরে থরে চার জন্মাবে চোখ 
ছাপানো ফসল ।' 

কথাগুলিকে উলটে দেবার এই আয়োজনেই অরুণ মিত্রের কবিতার 
একটা বড় অংশ শুধু “শব আর “কথা'রই প্রসঙ্গ নিয়ে ঘুরে ঘুরে আসে । 
- আমাদের চারপাশের শব্গত মিথ্যাচারের মধ্য থেকে সত্যকে যখন ছুঁতে 
চান কোনে! কবি, তখনো তো শব্দই তাঁর অবলম্বন | তাই শব্ধ দিয়েই 
মুছে নিতে হবে শব্দের মিথ্যে। জীঝপীশন্দকে একদিন বলতে হয়েছিল 
যে, মানুষের অনুভূতিদেশ থেকে আলো না পেলে আমাদের কথা তো 
“নিছক ক্রিয়া, বিশেষণ, এলোমেলো নিরাশ্রয় শব্দের কঙ্কাঁল' ! আমাদের 
এই কবি, অকণ মিত্র, তাঁকেও প্রায় তেমনি করেই বলতে হয়, ওপরের 
হলঘরে “বিশেষ্য বিশেষণ ক্রিয়। ক্রিয়ার বিশেষণ সর্বনাম অব্যয় / জড়াজড়ি 
. করে ফু'সে উঠে / দমবন্ধ শুয়ে পড়ছে মেঝেতে হাওয়া নেই-."?। সবরকমের 
, ধান্দাবাঁজি নাঁটুকেপনী বকবকানণি অন্ধ ঘোরা ধাগ্প। ভাঁডাগলা” থেকে 
সরিয়ে নেবাঁর জন্য কথাগুলোকে তাদের অভ্যাস থেকে ছাড়িয়ে নেবার 
অবিরাম আয়োজন করতে হয় তীকে। এই আয়োজনে, তাঁর কবিতায়, 
একদিকে যেমন ভেঙে যায় পরিচিত শব্দজোট, অন্যদিকে তেমনি মিলে যেতে, 
থাকে অভিজ্ঞতার দূরতম আপাঁতবিপরীত প্রান্তগুল। তখন তার চায়ের 
টেবিলে পাহাড়ের কিনার ঝুলে পড়ে, বাতাসে পাষাণ হয়ে থাকে গান, আশ 
আশ সব আশ্বাদ সৌত হয়ে রাস্তায় ফেরে, কিংবা বাঁকলের গন্ধ মেখে 
কয়েকট। গলা রাস্তায় এসে পৌছয় । এমনকী "শব্ধ বা 'কথা"কে নিয়েও 
যখন কথ! বলেন এই কবি, তখন আমর। সেই 'শব্'কেও যেন প্রায় দেখতে 
পাই ছু'তে পাই, যেন শব্দেরও হাসিমুখ কান্নামুখ আছে, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে 
আমরা পৌছতে পারি তার কাছে। 

এটা লক্ষ করবাঁর বিষয় যে আমাদের আধুনিক কবির! তাঁদের ভাবনার 
প্রধান পটভূমিতে রেখেছিলেন ইংরেজিমাঁকিন কবিতাপড়ার অভিজ্ঞতাকে । 
আর সেই স্থত্রেই আধুনিকত। তার মস্ত একটা ঝৌক তৈরি করেছিল মেধায়, 
মননে, বুদ্ধিতে । অরুণ মিত্রের কবিতা আমাদের সরিয়ে নিতে চাঁয় এর 


আধিপত্য থেকে, আর বাংল কবিতায় সেইখানেই হয়ে ওঠে তার নিজন্ব 
ভূমি। ঘুক্তির শাসন ভেঙে জীবনকে তিনি ছু'তে চান তাঁর সমস্ত শরীর 
দিয়ে, কিংবা বলা যায়, অন্তঃশরীর দিয়ে । “গর্জনের সামনে" ঈাড়িয়ে বুলার 
হাত ধরে তিনি তাই বলতে চান : “আমরা বুঝেছি আমাদের যে বুদ্ধি 
আঁছে তা দিয়ে কোনো হিসেব মেলানো যাঁয় না। আমরা তাই এইভাবেই 
বলি। এভাবে বললে, কবি জানেন, সঙ্গে সঙ্গে তার সাড়া জাগে ন।, কিন্তু 
তিনি অপেক্ষ। করতে প্রস্তত। “মাটি একটু তাতুক, জল ঝরে যাক / তখন 
শব্দগুলে! গায়ে গা ঘেষে ধ্লাড়াবে / তাদের সমস্ত কৌণ স্পষ্ট ফুটবে' আর 
তখনই সবকিছু আমাদের 'বোধের' এলাকায় এসে যাবে । এই বোধের 
উৎসের দিকে যাবার ইন্দ্রিয়ময় অনেক প্রশ্রয় আছে বলেই তাঁর কাছে 
অস্তরঙ্গতর হয়ে আসে আধুনিক ফরাঁসি কবিতার জগত, স্যা-ঝন্‌ পের্স বা র্যনে 
শার্-দের স্থরিয়ালিস্ট জগৎ, যা “বাস্তবের অনুলিপি" না হয়েও “বাস্তবের 
সাক্ষ্য দিতে চায় । আমাঁদের পরিচিত আরার্গ বা এল্যুয়ারের কথাও যখন 
বলেন অরুণ মিত্র, তখন তিনি প্রধানত মনে রাখেন এদেরও স্থরিয়ালিস্ট 
চারিত্র, দেখেন কীভাবে এন্যুয়ারের মতে! কবি কথা বলেন 'ধীরে ধীরে গাঢ় 
স্বরে”, কীভাবে 'প্রতিরৌধ-আমলে সর্বজনীন চেতনার আলোয় নেমে এলেও 
হৃদয়ের অস্ফুট রহস্যের জগৎ থেকে বিচ্যুত' হন না তিনি । স্্যা-ঝন্‌ পের্সের 
কবিতার এই কথাটি আমাদের তিনি মনে করিয়ে দেন : “কোন্‌ সবুজ 
বসন্তের উৎসবে এই আঙুল ধুতে হবে, বইপত্রের তাকের ধুলোয় কলঙ্কিত 
এই আঙ্ল", আর ওইসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে সমমর্মী এই কবিরও প্রায় 
অনুরূপ উচ্চারণ : “বইয়ের অক্ষরগুলে৷ শেষ পর্যন্ত আমীকে ছেড়েই দিল । 
তারা আমার কাকুতিমিনতি শুনতে পেয়েছিল !' 

অবশ্ঠ, ব ইপত্রের শুকনে। থাবা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়া কিংব। 
যুক্তির শাসন ভাঙা--এর মাঁনে ইতিহাসকে এড়িয়ে যাওয়া নয়। বরং 
ইতিহাসকে তার অন্তস্তলে ধরতে চাইবারই চেষ্টা থেকে অরুণ মিত্র পৌছতে 
চাঁন যুক্তির বাইরে । তার প্রিয় কবি স্ট্যা-ঝন্‌ পের্সের কবিতায় ঘুরে ফিরে 
আসে একই বিষয় একই শব্দ বাক্য ব। বাক্যাংশ, কিন্তু তাকে বেষ্টন করে 
থাকে বিস্তর সাগর”, তাঁর সমস্ত ঝৌঁক থাকে মানুষের উপর | অরুণ মিব্রও 
পৌছতে চান সেখানে, যেখানে গিয়ে ধ্াড়ালে বিশেষ-কোনে। ঘটনাকে 


প্রত্যক্ষে না রেখেও তার তণ্ত শ্বাসটুকু অনুভব করা যায়। আর সেই শ্বাসের 
মধ্যেই আছে ঘটনার মূল সত্য । কোনে! সময়ের কথা কোনো! ঘটনার কথা 
তেমনভাবে আসে ন। তাঁর পরিণত কবিতায়, কিন্তু যে-সময়ের মধ দিয়ে 
আমরা চলেছি, তার অলক্ষ্য এক অগ্নিবলয় সবসময়েই থেকে যায় এর চার- 
পাঁশে। তার ফলে কখনো যদি কোনে! জাহান্নামের সীমায় এসে ঝু'কে 
পড়তে হয় তাঁকে, অযান্ত্রক সরলতায় তিনি বলতে পারেন সেই সর্বনাঁশের 
কথা, বলতে পারেন : “আমার গলায় বসছে জঙ্গলের নখ' | কিন্তু সেইখানেই 
যে শেষ নয় তাও তিনি জানেন । “তাপ ছেঁকে টেকে আলোর ছোপ" 
আপাদমস্তক মেখে তিনি দাঁড়ান অন্ধকারের সামনে, তিনি জানেন যে 
অফ্লুরত্ত জীবনের বাঁকে বাঁকে নতুন উদ্যম নিয়ে বারেবারেই চলতে হবে তাঁকে, 
তার সময়ের ইতিহাসকে, হাওয়। থেকে রস টেনে নিতে নিতে বলতে হবে 
ভবিষ্যতের কথা : “এ কেমন ছ্রোঁয়। একদিন আমি দেখাব, দেখাবই 1, 

সেই অরুণ মিত্রের এখন সাতাস্তর বছর বয়স । আজও তার যে-কোনো 
নতুন কবিতা একটা সজীব আভা নিয়ে আমাদের সামনে এসে পৌছয়, 
কথনে। সেখানে মনে হয় না যে অভ্যাঁসবশে নিছক কোনে পুরনো কথার 
অনুবর্তন করছেন কবি। তাঁর এতদিনকার সুষ্টি তাই আমাদের ইতিহাঁসেরই 
গর্ব হয়ে থাকে । সেই গর্বের ম্বারক হিসেবে তাঁর অন্ুরাঁগী পাঠকেরা তাঁকে 
সমবেত সম্মান জানীতে চেয়েছিলেন বলে সকলে মিলে তৈরি হয়েছিল এক 
সংবর্ধনা-সমিতি, এরই উপলক্ষে এই বইটির প্রকাশ । বইয়ের প্রবন্ধগুলি 
কোনে। অনুপুঙ্খময় বিশ্লেষণের ইচ্ছে নিয়ে লেখ হয় নি, এ কেবল কবির প্রতি 
তাঁর পাঠকদের ভালোবাসার কিছু চিহ্ন । সেই ভালোবাসায়, লেখকের 
থুবই অল্পসময়ের মধ্যে লিখে দিয়েছেন তীদের প্রবন্ধগুলি | 

মাত্র পনেরো দিনে বইটি ছেপে দিলেন টেকুনৌপ্রিণ্টের অরিজিৎ কুমার । 
তাঁকে আর তার প্রেসের সমস্ত কর্মীকে আমাদের বিস্বয়মুগ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাই। 
স্বযাচিতভাবে এইকটা দিন আমাদের অনুক্ষণ সাহাধ্য করেছেন তারাপদ 
আচার্য, স্থত্রত রুদ্র, সব্যসাচী দেব এবং স্বপন মজুমদার | বইয়ের মধ্যে অরুণ 
মিত্রের যে ছবিটি রইল, সেটি তুলেছেন বাংল'দেশের নাসির আলী মামুন । 


এ'রা সকলেই আমাদের আপনজন | 
শঙ্খ ঘোষ 


সভাষ মুখোপাধ্যায় 


বয়স ফাঁকে ছুঁতে পারে নি 


১৯৩৮ সাল । 

সন তারিখ আমার মনে থাকার কথা নয়। স্মতিশক্তি আমি খুইয়েছি 
বছর এগারো বয়সে টাইফয়েড হওয়ার পর থেকেই । 

এক্ষেত্রে সাঁলটা মনে থাকার কারণ আমার একটি কবিতা "চীন : 
১৯৩৮১ । 

আমি তখন গদ্যে হাতে-খড়ির পর গদ্য ছেড়ে পছ্যের দিকে ঝু'ঁকেছি। 
তাও অনেক কষ্টে । অন্যের প্ররোচনায় | তারা চাইছিল আমি যেন আরেক 
কাঠি ওপরে উঠি । শুধু লেখক নয়, আমি যাতে কবি হই । আরও একটা 
দ্বন্ব ছিল লেখা-না-লেখার । আগে দেশের স্বাধীনতা, পরে লেখালেখি । 

ডাকে-পাঠানো লেখাগুলো অমনোনীত হতে হতে যখন একটা-ছুটো 
সবে বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে মনোনীতের কোঠায় উঠেছে, ঠিক সেই 
সময় শারদীয়া সংখ্যা “আনন্দবাজার*-এর কাঁছ থেকে ছোট্ট একটা চিরকুট 
এল : আমার “চীন : ১৯৩৮ গুদের ভালো! লেগেছে । একবার যেন দেখা 
করি। নীচে স্বাক্ষর : অরুণ মিত্র” | 

“'আনন্দবাঁজার'-এর পুজো আর দোল -সংখ্যায় সে-সময় যেসব আধুনিক 
কবিতা থাকত তার মধ্যে আমার সবচেয়ে বেশি পছন্দ হত অরুণ মিত্র, 
সত্যশীস্তি ঘোষাল আঁর বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা । সেসব কবিতায় 
থাঁকত টান-টান জোরালো ভাব | বেশি জোর থাকত বলবার কথায় । 

পরে জেনেছিলাম আমাঁদের অনেক আগেই অরুণ মিত্র কমিউনিস্ট '' 
হয়েছিলেন । 


৯ 


১৪ / কবি অরুণ মিত্র 


তাঁর সেই চিঠি হাতে নিয়ে বড়বাঁজারে তখনকার “আনন্দবাজার”-এর 
পুরনো আপিসে অরুণ মিত্রের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । 

অরুণবাবু তখন “আনন্দবাঁজীর”-এর বার্তা-সম্পাদক। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, 
বিজন ভট্টাচার্য, দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্মথ সান্তা, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
গোপাল হালদার--এ'রা সবাই তখন একই বাড়িতে কাঁজ করেন । 

তখন 'আননাবাজার পত্রিকা"রও অন্য চেহাঁর! | সাদরে ছাঁপা হয় হীরেন 
মুখাঁজির বক্তৃতা, চীন-সোভিয়েট বিষয়ে বিনয় ঘোষের প্রবন্ধ । ভিন্নমতা- 
বলম্বীরা তখন 'একই চায়ের আড্ডায় বসে ঢুলচের! তর্কে মাতলেও তাতে 
পরস্পরের ভাব চটে যেত না । 


প্রথম দর্শনেই অরুণবাঁবুকে আমার ভীলো লেগে গেল । 

ওরা তখন আছেন পূর্ণ থিয়েটারের কাছে এক অসম্পূর্ণ নতুন বাসায় । 
তার অল্পদিন পরেই ওঁরা উঠে আসেন সদানন্দ রোডে । 

কাগজের কাঁজ। কাজেই যেতে হয় বেলায় । সেই থেকে আমাদের 
সকালের আড্ডা স্যাঙ্গৃভ্যালি ছেড়ে পাকাপাঁকিভাবে উঠে এল অরুণবাবুদের 
একতলার ছোট্ট ঘরে । 

বাঁড়ির কর্তা অরুতদার সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ৷ দরকার হলে আমাদের 
কাউকে ওপরে ডেকে পাঠান ছাড়া উনি কদাচিৎ নীচের ঘরে ঢু মারতেন । 
অরুণবাবুর স্ত্রী শান্তিদি সত্যেনবাঁবুর ভাগ্মী । অরুণবাঁবু গুর ছেলের মতো | 
সত্যেনবাবু অত বড় ছেলেকে যখন খোকা বলে ডাকতেন আমরা মজা 
পেতাম । বিজন ভট্টাচার্য ছিলেন সত্যেনবাবুর আরেক বোনের ছেলে । 

আমি আর রমারু্ণ মৈত্র, আমরা তখন আশ্তুঙোধে আই-এ পড়ি। 
হেমন্ত যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিঙে । গানের জগতে ডুবে যাওয়ার আগে পর্যন্ত 
হেমন্তও ছিল এই আড্ডায় আমাদের নিত্য সহচর | 

গোগোল তখন শান্তিদির কোলে । শৈশবে ওর চোখের মণি ছিল 
নীল। কী স্থন্দর দেখতে ছিল বলার নয়। মেয়ে টুন হয়েছিল ক-বছর 
পরে। 

এইভাবে হুদ্‌ করে কেটে গিয়েছিল দশটা বছর । 


বন্পস ধাকে ছুঁতে পারে মি | ১৫ 


সকালে সদানন্দ রোড | সন্ধেবেলায় কবিতা-ভবন | রাজনীতির ব্যস্ত- 
তায় সন্ধের আড্ডাঁয় ক্রমশ ডুমুরের ফুল হতে হল । 

বি দে-র বাড়ির আড্ডাঁতেও কমবেশি যেতাম । তখন সমর সেন 
থাকতেন ঠিক পাঁশের বাঁড়িতে। ভ্রমশ সে-পাঁটও উঠে গেল । 

একমাত্র অরুণবাঁবুর বাঁড়িতেই বয়স, পড়াস্তনো কিংবা কুলশীলের 
কোনে। বাধা ছিল না। শান্তিদ্ির আচ্ুকূল্যে বাড়ির হেঁসেলেও ছিল 
আমাদের অবাঁধ প্রবেশ । এমনকী সমীহ করে ধাকে এড়িয়ে চলতাম, 
সেই সত্যেনবাবুও মাঝেমধ্যে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ধিয়ার খেতে খেতে 
হেসে এটাঁওটা জিগ্যেস করতেন | 

এ বাঁড়ির ছেলেমেয়েরা আমাদের কাকা বলেই ডাকতে শিখেছিল _ 
নামের শেষে বাবু যৌগ করে নয়। অতটা না হলেও, কবিতা-ভবনেও 
আমরা ছোটদের কাছ থেকে সেই আত্মীয়তার সম্তাঁষণ পেয়েছি । 

অরুণবাবুর নিকটসান্িধ্যে প্রথম যৌবনের একটান৷ দশটা বছর কেটে 
গিয়েছিল । যুদ্ধ-মন্বস্তর-দাঙ্গা-স্বাধীনতা-দেশভাঁগে উত্তাল পুরো একটি দশক । 

যুদ্ধের দিনগুলোর কথা৷ মনে পড়ে । হিটলারের বাহিনী সোভিয়েটে 
ঝড়ের বেগে এগিয়ে যাচ্ছে । আমাদের মুখ ক্রমশ শুকিয়ে আসছে । অরুণ 
মিত্র তখন 'আনন্দবাঁজার'-এ যুদ্ধের খবর দেখাশুনো৷ করেন । ঘাবড়ে গেলেই 
গুর কাছে চলে যাই । অরুণবাবু যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি বোঝান | হিটলারের 
জার্মীনি যে হারবেই এ বিষয়ে তার ধারণার কখনো নড়চড় হয় নি। যুদ্ধের 
কূটকৌশল ন' বুঝলেও গুর কথায় আশ্বাস পেতাম । অরুণবাঁবু বুঝতেন যুক্তি 
দিয়ে । সৌভিয়েটের প্রতি অচল] ভক্তিতে নিজেকে আমি বুঝ দিতাম । 

নতুন কিছু লিখলে কিংবা নিজের কবিতা৷ ইংরিজিতে অন্বাদ করলে 
অরুণবাবু পড়ে শোনাতেন | শুনে মুগ্ধ হওয়ার মতোই ছিল গুর পড়া । 
বাংলা-ইংরিজি ছটোই । 

লিখতেন খুবই কম। লেখা নিয়ে খুব একট] বলতেও চাইতেন না । 
লেখকমহলে খুব একটা ঘে' সতেনও ন1। 

সাহিত্যে কোনো৷ গোষ্ঠীভূক্ত না হওয়ায় যে নীমযশ, যে ইনাম-পশার' 
গুর পাওয়ার ছিল, তা৷ উনি পাঁন নি। অবশ্ঠ তা নিয়ে খেদ করবার পাত্র 
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উনি নন। গোঁীতে থাকা মানেই নিজেদের ওঠাঁনে! আর অন্যদের পাকে- 
প্রকারে নামানো । তাতে রুচি ছিল না বলেই অরুণ মিত্র সাহিত্যে 
কখনও কোনে। দলে থাকেন নি। তাছাড়া পাঁদপ্রদীপের আলোয় আসতে 
কবেই বা উনি চেয়েছেন ! 

অগ্রজ বড়-কবিদের মধ্যে এই একজনকেই দেখেছি যিনি আমাদের 
সমতলে এসে আপনজনের মতো মিশে যেতে পেরেছেন । আমাদের শ্রদ্ধা 
পেতে তাঁকে কোনে! কৃত্রিমতাঁর আড়াল নিতে হয় নি । 

চল্লিশের দশকের প্রথমার্ধের কথা মনে পড়ে । 

রাত্রে মিটিং সেবে ট্রামের সেকে্ড ক্লাসে আমর] দক্ষিণের লোকেরা 
গাঁন গাইতে গাইতে ফিরতাম। আমাদের উচ্াসটা নিশ্চয় ছিল ছোঁয়াচে । 
নইলে আমার মতো! কারো কারো গল বেস্থরো হলেও সহ্যাঁত্রীরা কেউ 
কখনো কানে আঙুল দিয়েছে বলে মনে পড়ে না । “অরণি' নিয়ে তখন 
হাঁজার ব্যস্ত হলেও আমাদের সেই গানমুখর ট্রামযাত্রায় অরুণ মিত্র ছিলেন 
আমাদের নিত্যসঙ্গী । 

তারপর কলকাতাকে কান। করে দিয়ে অরুণ মিত্র হঠাৎ একদিন পাড়ি 
দিলেন ফরাসিদেশে | 

কিছুদিন কী যে ফীকার্ফীকা লেগেছিল বলার নয়। মাঝেমাঝে 
শান্তিদির কাছে যেতাঁম। প্যারিস থেকে আসত অরুণবাঁবুর মজা করে 
লেখা চিঠি । শান্তিদি পড়ে শোনাতেন । 

তারপর তো৷ আমি চলে গেলাম জেলে । 

অরুণবাবুও ফিরে এলেন । আমিও জেল থেকে বেরলাম। 

আমার বিয়ের খবর পঁচকান হওয়া আশে শান্তিদি আর অরুণবাবুই 
প্রথম জেনেছিলেন । 

গীতার প্রশংসা করে অরুণবাবু বলেছিলেন, কী ভালে! রাম্নীর হাঁত 
ওর । প্যারিসে যা মাছ রীধত ! 

তারপর কলকাতার মায়া কাটিয়ে অরুণবাবুরাও এখানকার বাস উঠিয়ে, 
চলে গেলেন এলাহাবাঁদ, আশ্বরাঁও চলে গেলাম বজবজে । 

অরুণবাবুর জীবনের ধার! এবার আমূল বদলে গেল । 
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আর সাংবাদিকতা নয়। না দৈনিকের, না সাপ্তাহিকের। একবার 
যারা কাগজে কাজ করেছে, তারা জানে এর কী নাছোড়বান্দা নেশা । 
তাছাড়া কলকাতা নিজেই কি কম নেশার এক বস্তু? 

প্রায় মাঝবয়সে এসে পেশাবদল কম কথা নয় । 

দৈশিক “আনন্দবাঁজার" এর নিশ্চিন্ত চাকরি ছেড়ে কপাল ঠুকে টালমাটাল 
ঝড়ে সাপ্তাহিক “অরণি'র হাল ধরা, তারপর বউ ছেলেমেয়ে ফেলে 
অধ্যবসায়ী ছাত্রের মতো বিদেশে গিয়ে পি-এইচ. ডি. করা, ফিরে এসে 
ডেরাভাগ্ডা তুলে দিয়ে এলাহাবাঁদে প্রবাসযাঁপন--কঠিন ধাতুর মানুষ না 
হলে এই পালাবদল সকলের সয় না। 

এলাহাবাদে চলে গেলেও চিঠিপত্রে আমাদের যোগ থেকে গিয়েছিল । 

কলকাতা ছেড়ে থাকার ফলে একটা মন-কেমন-করা হুতুশে ভাব 
গোড়ার দিকের চিঠিতে যতটা স্পষ্ট ছিল, পরে অনেকখানি তা কেটে 
গিয়েছিল। কেনন। পুরনো আড্ডার লৌকেরাও তো ততদিনে অনেকটা 
ছত্রভঙ্গ । 

একবাঁর এলাহাঁবাদে অরুণবাবুদের বাঁড়িতে গিয়ে থাকার ফলে টের 
পেয়েছিলাম স্থানীয় মান্ষজনদের সঙ্গে কীভাবে গুর আত্মিক একটা সম্বন্ধ 
গড়ে উঠেছে । 

তবু বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানোর পাট চুকিয়ে কলকাতায় গুর ঘরে ফেরাটাই 
হয়েছিল আমাদের কাছে সবচেয়ে বেশি আননের । 

কিন্তু কোন কলকাতা? এক শহরে থেকেও আমরা সবাই আজ 
আলাদা আলাদ! এলাকায় বিচ্ছিন্ন । বাড়ি থেকে বেরিয়েও বাসস্টপ থেকে 
ফিরে আসতে হয় । প্রাথিত বাঁস হয় নেই, না হয় পাদানিতে ভিড়ের চাপে 
রাস্তায় ছিটকে পড়তে হয় । 

মেঘে মেঘে বেলাও তো হল। 

হয় নি অরুণ মিত্রের । কলকাতায় ফিরে তাঁর কবিতার ফোয়ারা দেখে 
এই বিশ্বাসই দৃঢ় হয় যে, বড় জাতের কবিদের বয়স কখনও ছু'তে পারে 
না। 


দেবীপদ ভট্টাচার্য 
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আমি যখন কলেজের ছাত্র €( ১৯৩৮-৪২ 1 তখন আমাদের যশোরের তিন 
ব্যক্তি, বলা যায় তিন “মিত্র” _ শচীন্দ্রনাথ, সুকুমার ও অরুণ “আনন্দবাঁজার' 
ও “যুগান্তর” সংবাঁদপত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । আমরা কলেজের অথবা 
আমাঁদের অঞ্চলের নান! খবর তাদের কাঁছে লিখে পাঁঠীতাঁম, ওই ছুটি কাঁগজে 
প্রকাশ করবার জন্য । অবশ্তা অরুণবাবুর নাম সাংবাদিক রূপে নয়, “কবি' 
হিশেবেই প্রচারিত ছিল । বিশেষ করে বুদ্ধদেব বন্থুর দ্বারা প্রকাশিত ও 
আবু সয়ীদ আইমুব ও হীরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় কর্তক সংকলিত “আধুনিক 
বাংল কবিতা” নামক সংকলন-গ্রন্থে তাঁর 'প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইস্তাহার ? 
কবিতাটি অনেকের মুখে মুখে ফিরত । ১৯৩৬ পালে প্রগতি-লেখকসজ্ঘের 
লখনৌ-সম্মেলন ও পরে কলকাতা-সম্মেলন বাংল সাহিত্যে নতুন জোয়ার 
এনেছিল | বামপন্থী কবিদের মধ্যে বিষণ দে, জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র. সমর সেন, 
অরুণ মিত্র, সরোজ দত্ত, স্বভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রাঁয় তরুণ সাহিত্যরসিক 
তথা প্রগতিশীলদের শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছিলেন । ১৯৪০ সালে সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদার “আনন্দবাঁজাঁর” থেকে পদত্যাগ করে চলে আগেন এবং “অরণি' 
সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন । তাঁকে অর্থসাহাধ্য করেছিলেন আংশিক 
ভাবে নলিনীরঞ্জন সরকার ও একজন বাংলাভাষী অবাঙালি ভদ্রলোক । 
বউবাঁজার স্ট্রিটে 'অরণি'র আপিস, দৌতলায়, একতলায় “আথিক জগৎ'-এর । 
“আনন্দবাজার পত্রিকার বাণিজ্য-পৃষ্ঠার সম্পাদক যতীন্দ্রপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য 
এই আঘিক জগৎ" চালাতেন, “আনন্দবাজার” ছেড়ে দিয়ে। “অরণি'র 
আ'পিস চালানো, লেখা সংগ্রহ, প্রেসে ছোটা।, নান? প্রসঙ্গে লেখা, প্রফদেখার 
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বেশির ভাগ কাজ একা চালাতেন অনিল কাঁঞ্জিলাল । আমি ১৯৪২ সালে 
সেপ্টেপ্বর মাস থেকে 'অরণি' আপিসে ওঠা-বসা করি । তখন এখানে ছোট 
একটি ঘরে বেশ বড় আড্ডা । সেই আড্ডায় স্বর্ণকমল ভন্টরীচার্য, বিনয় ঘোষ, 
অরুণ মিত্র, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, প্রভাত গোস্বামী, সরোজ দত্ত আসতেন । 
সত্যেন্্নাথের প্রবীণ বন্ধুরাও আসতেন, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শিবশঙ্কর 
মিত্র-- অর্থাৎ “যুগান্তর" পত্রিকার এরাও আসতেন । এই 'অরণি'তে স্বকান্তর 
ক্ষুধা” নামের গল্পটি ছাপা হয়| স্কান্তকে তখন আমরা চোখে দেখি নি। 
সে একটি কবিতা নিয়ে এসেছিল, তখন সে ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থ । সে পরিচয় 
দিতেই সবাই তাকে সমাদর করলেন । এমনি ছিল 'অরণি'র আডড। । 

আমি এম. এ. পরীক্ষার পর (১৯৪৪) কিছুদিন “আনন্দবাজার'-এ 
শিক্ষানবিশি করি । তখন ওই পত্রিকায় আমার পরিচিতদের মধ্যে ছিলেন 
অরুণ মিত্র, গল্গাঁপদ বস্থ ও দিগিন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । সবাই আমাকে 
সহায়তা করতেন কাজ শিখতে । “অরণি'তে আমার ছু-তিনটি গল্প বার 
হয়। একদিন অকণবারু আমাকে বললেন, “আনন্দবাজার পর্রিকাঁ'র 
'বিবাসরীয়” অংশে গল্প লিখতে । লিখলাম, ছাঁপাঁও হল গল্পটি “হৃষ্টি- 
রাঁছ্েব'__বন্ত্রসংকট নিয়ে লেখা । অরুণবাবু পড়ে বললেন “বড় আযাট্রোশাস্‌।' 
কথাটি ঠিক। কয়েকমীস চাকরির পরে শারীরিক কারণে “আনন্দবাজার, 
থেকে চলে আঁসি এবং বিদ্ভাসাগর কলেজে ( সিউড়ি শাখা ) যোগ দিই ৷ 
তাঁর কিছুকাঁল পরে দিগিনবাঁবুর চাকরি যায়, অরুণবাঁবু ও গঙ্গীপদবাঁরু 
চাকরি ছেড়ে দেন। অরুণবাবু তখন “অরণি' দেখতেন | সত্যেন্্রনাথের 
বাড়িতেই থাকতেন, সদাঁনন্দ রৌডে। তারপর অরুণবাঁবু ফ্রান্দে চলে 
যান স্কলারশিপ নিয়ে । অনেকদিন দেখা হয় না। পরে এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি নেবার পর মাঝেমাঝে দেখা হত। তখন ফরাসি 
কবিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে অরুণবাঁবুর কবিতার গঠন, ভাষা, চিত্রকল্প 
পালটে গেছে । সাধারশ পাঠক আর তাঁর কবিতাকে তেমন নিতে পারছে 
না। কিন্তু একটু গভীরভাবে অধ্যয়ন করলে দেখা যাঁবে কবিতায় বক্তব্য 
ব' ব্যঞ্জনা গুঢ় ও গভীর হয়েছে, প্রত্যয় রয়েছে। সময়ের সংকট অনুপস্থিত 
নেই, প্রকাশের রূপ ভিন্নতর হয়েছে। 


২* / কবি অরুণ মিত্র 


সদা প্রফুল্ল, ম্মিত-আনন, উজ্জ্বল মুখস্তী তাঁর শাদ। চুলকে পরাস্ত করেছে। 
জীবনের প্রতি মৃত্যুহীন ভালোবাসায় তিনি সমানে হেঁটে চলেছেন । এখন 
মাঝেমাঝে দেখ! হয় । একটি উপন্াসও লিখে ফেলেছেন । 

অরুণবাবু পরিচ্ছন্ন শাদ! পাঞ্জাবি ও জহরকোট পরতেন । কখনো 
পান খেতে দেখি নি। সিগারেট থেতেন তবে তাও বেশিমাজ্রায় নয় |. 
'আসলে তার রুচিমান্‌ মনের পরিচয্ম তার পোশাকে, চলাফেরায়, কথাবাতায় 
ধরা পড়ত । তিনি বক্তৃতা দিতেন না, স্বল্প সতেজ কয়েকটি কথায় ত্র 
বক্তব্যকে তুলে ধরতেন | কখনো নিজেকে কেঠেনে ক্ষেত্রে কলহে কুৎসায় 
জড়ান নি । কিন্তু মন্তব্য করতেন, প্রয়োজন হলে, কঠোর ভাবে । একদিনের 
কথা মনে আছে । সেই ১৯৪৫ সালের গোড়ায়, কমিউনিস্ট-বিদ্বেষ তখন 
প্রবল । কটুক্তি, অভদ্র ব্যবহার প্রশ্রয় পেত কোনে! কোনে রাজনৈতিক 
মহলে । পত্রিকার অফিসে এমন কয়েক ব্যক্তি তখন ছিলেন ধারা ওইসব 
কটুক্তির বাণ ছুড়ে একধরনের আনন্দ পেতেন । একদিন যখন এইসব 
সজোরে চলেছে, অরুণবাঁবু ধৈর্য রেখেই বললেন, “দেখুন ওই ধরনের কথা 
বলে-বলে নিজেদের কেন নীচে নীমাচ্ছেন? এর কি কোনে। দরকার আছে? 
পরে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “স্পেন্ডভার-এর সম্পাদিত “পোয়েমস্‌ 
অন স্পেন” বইট] বিনয় ঘোষের কাছে আছে, আপনি তো চাইছিলেন ? 
_ধেন কিছুই হয় নি। ফল হল এই, কুৎসা-বিলাসীরা অচিরেই নিজেদের 
টেবিলে ফিরে গেলেন । 

স্থমিতবাক্‌, সদালাপী, সৌজন্যপ্রতীক অথচ বিশ্বাসে কঠিন তিনিই 
বলতে পারেন, “যেন রসনায় মম / সত্যবাক্য ঝলি উঠে খরখড়া সম |” এই 
অরুণ মিত্রকে বন্ধুরূপে আমি গত চুয়ার্সিশ বছর ধরে জানি । 

যথার্থ স্ধী অরুণবাবু দীর্ঘজীবী হোন, বাংলা কবিতার ক আরো 
অরুণায়িত হোক । 


অবস্তীকুমার সাম্যাল 


অরুণ মিত্র নামে মানুষটি 


অরুণ মিত্রের সঙ্গে আমার কত দিনের পরিচয় ? আজ হিশেব করতে গিয়ে 
অবাক হচ্ছি, পঁয়তাল্লিশ বছরেরও বেশি! সুদূর মফস্বল থেকে উনিশ শ 
একচল্লিশ সাঁলে যখন প্রথম কলকাতায় এসেছিলাম. যে-কয়েকজন আধুনিক 
কবি সম্পর্কে মুগ্ধতা ছিল, তাদের অন্যতম ছিলেন অরুণ মিত্র । তাঁর একটি 
কবিতার যে-শবগুলি আলোড়ন তুলেছিল সগ্ভযৌবধনে, কতকিছু ভুলে- 
যাওয়া, কতকিছু ভুলে-থাঁকা, প্রায় অর্ধ-শতাব্দীর এই ব্যবধানেও, বার্ধক্যের 
মহলে ঢুকে পড়লেও, আজও সেই শব্দগুলি সরব হয়ে ওঠে যখন-তখন : 

প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইস্তাহার ? 

লাল অক্ষর আগুনের হল্কায় 

ঝল্সাবে কাল জানে। ! 

অরুণ মিত্র ষশোবের লোক, সেই যশৌরেরই শচীনদ] তীকে চিনিয়ে 
দিয়েছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকা” অফিসে নিয়ে গিয়ে । একহাঁর! গৌর- 
বর্ণের স্থন্দর শালীন চেহারা, আর্দির পাঞ্জাবি গায়ে। বুদ্ধিদীপ্ত সহাস্য দৃষ্টিতে 
বিপ্লবীর বাঁকানে। ভুরুর চিহ্ৃমাত্র নেই। সঙ্গে ছিল আরেক অনুরাগী বন্ধু 
রবীন চৌধুরী, অবাঁক হয়ে ফিস-ফিস করে বলেছিল : অরুণ মিত্বির ?_ 
“শক্ত মুঠোয় স্বর্গ ছিনিয়ে নেওয়া / দেবতার! পারে ঠেকাতে আর কি বলো।?' 
_সেই অরুণ মিত্তির ? 
তারপর অরুণ মিত্রের সঙ্গে পরিচয় গাঢ়তর হয়েছে নান স্থত্রে তবে 

মুখ্যত 'অরণি” ও সত্যেনদা ( সত্যেন্দ্রনাথ মঙ্গুমদীর ), বিজনদার ( বিজন 
ভট্টাচার্য আমাদের দেশের লোক, তখন “আনন্দবাজার পত্রিকা'র কর্মী) সুজ ; 


২২ / কবি অরুণ মিত্র 


সত্যেনদার সদানন্দ রোডের বাঁড়িতে, 'অরখি'-র অফিসে, ফ্যাসিস্ট-বিরোঁধী 
লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের ধর্মতলার চারতলাঁয় অফিসবাঁড়িতে । সত্যেনদা 
“আনন্দবাজার' ছেড়ে 'অরণি' শুরু করলেও অরুণ মিত্র “আনন্দবাঁজার'-এর 
কাঁজ ছাড়েন নি, কিন্তু প্রায়ই বিকেলে সাক্ষাৎ মিলত “অরণি'র আসরে । 
এই আসরেই প্রথম পরিচয় হয়েছিল বিনয় ঘোষ, সরোঁজ দত্ত, স্বর্কমল 
ভট্রীচার্ষের ( অনামী ) সঙ্গে, তাঁদের সকলেই আজ গত | বলতে গেলে, 
পরিচয়'-এর প্রথম দিন থেকেই তাঁদের সম্বোধন করেছি “দাঁদী” বলে এবং 
শেষদিন পর্যন্ত সেটাই বহাঁল ছিল । কিন্তু কেন জানি ন! “দাদ” বলতে পারি 
নি অরুণ মিত্রকে । তার অতিমাজিত অথচ হার্দ্য ব্যবহার এবং অকৃত্রিম 
ঘনিষ্ঠতাঁর মধ্যেও ছিল একধরনের সম্রমজাগীনে। দূরত্ব, যা কাছে টানলেও, 
বয়সের অপমতা৷ সন্বেও কনিষ্ঠ সম্পর্ককে 'তুমি'র পর্যায়ে নামীয় নি। আমি 
আজও তীকে বলি 'অরুণবাবু”, তিনিও বলেন “আপনি” । আজ নী-হয় আমার 
তেষট্ি, কিন্তু সেদিন আমার ছিল সতেরোর শেষ. আর তাঁর তিরিশ। 
ব্যাপারটা সেদিন একটা খটকা হয়েই ছিল মনের মধ্যে ; আজ কিন্তু তার অর্থ 
পরিক্ষার, যখন তাঁকে দেখি তৃতীয় প্রজন্মের কনিষ্ঠতমদের সঙ্গে আলাপচারী 
হতে । আসলে, অহন্মস্যতাঁর সামান্যিতম স্পর্শ থেকেও তীর মনটি সম্পূর্ণভাবে 
মুক্ত । প্রখর যুক্তিবাদী মানুষটি নিজের যুক্তির যাঁথাথ্য যাঁচাইতে প্রত্যেকের 
যুক্তির প্রতি শ্রদ্ধাবাঁন, জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠের পার্থক্য করার মতো স্বাভাবিক 
মানসিক প্রবণতাঁরও তিনি উর্ধ্বে । কনিষ্ঠকে তিনি সমপর্যাঁয়ের বয়স্কের 
সম্মান দেন। আমার সদ্যযৌবনের নিবিড পরিচয়ের “দাদা'দের মধ্যে 
তিনিই একমাত্র ব্যতিক্রম । 

আমর কয়েকজন ছিলাম অরুণবাঁবুর কবিতার বিশেষ ভক্ত, কিন্তু 
সংখ্যায় বেশি নয়। তীর শান্ত নিপ্ধ অথচ দৃঢ়কঠিন নিটোল অব্যর্থ শব্দ- 
প্রয়ৌগে মুগ্ধ হতাম । অভিভূত হতাম তার মিতভাষণের গভীর ব্যঞ্জনায় | 
কিন্ত আবার সেই সময়ে তাঁকে অসাধারণ জনপ্রিয়ত। দিয়েছিল তাঁর সেই 
সরব চিৎকৃত “কপাঁকের ডাঁক' কবিতাটি । তখনকার দিনে রাজনৈতিক সভার 
মাঝে কিংবা শেষে একট। রীতি দাঁড়িয়ে গিয়েছিল কবিতা আবৃত্তির | 
অদ্ধানন্দ পার্কে, ওয়েলিংটন ক্ষোয়ার কি মহম্মদ আলি পার্কে--যেখানেই 


অরুণ মিত্র নামে মানুষটি | ২৬ 


কমিউনিস্ট পার্টির সভা হোক-- আবৃত্তি হত জ্যৌতিরিজ্জ মৈত্রের “মধুবংশীর 
গলি”, নয়তো। অরুণ মিত্রের 'কসাঁকের ভাক'। শল্ভু মিত্রের কম্ুকণ্ঠের 
'কসাকের ডাক' আবৃত্তির রোমাঞ্চের ধারণাই করতে পারবে ন৷ এ প্রজন্মের 
কোঁনে। কেউ | “আজভের পিঠের উপরে / চঁবুকের শিস শোনেো”-পঙ্‌ক্তি 
দিয়ে শুরু কবিতাটি ক্লাইম্যাক্সে উঠে যখন থমকে দীড়াত সেই লাইনটিতে-_ 
“জনসাধারণ অসাধারণ, _ তখন হাঁজার হাঁজার শ্রোতার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে যৌথ 
উত্তেজনীর শরিক হয়ে বারংবার মনের মধ্যে ঢেউ তুলত মায়াকোভ.স্কির বিচ্ছিন্ন 
একটি লাইন : ৯ 50108 800. ৪. 50156/15 ৪ 6010 2100 2 08101161 |. 

অরুণবাবুর কবিতার মেজাজ পাঁলটেছে “প্রান্তরেখা” থেকে ধীরে ধীরে 
নান] পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে। তিনি হয়েছেন ক্রমশই অধিকতর 
মিতভাঁষী, নৈঃশব্যের, আত্মমুখিনতার পরম অভিলাষী, যা তাঁর "লাল 
ইন্তাহার” বা 'কসাকের ডাঁক' কবিতার বিপরীতধর্মী । তবু সেদিনের সেই 
রাঁজনীতিতপ্ত, সরব, কিছুটা “নাইভ”, জনতা -প্রিয় কবিতাগুলোর জন্যে 
কোনো কু নেই তাঁর। সেগুলে! লেখার জন্তে দলীয় রাজনৈতিক নির্দেশ- 
নীমাকে দীয়ী করে কৈফিয়ত দেবার মতো মানসিকতা তাঁর নেই। “লাল 
ইস্তাহাব” বা “কসাঁকের ডাক'-এর কবি বললে এতটুকু বিব্রত বোধ করেন 
না। ছুটোকেই তিনি স্থান দিয়েছেন তার “শ্রেষ্ঠ কবিতা” সংকলনে । 


অরুণবাবুর সঙ্গে আমার যোগাযোগের স্ত্র ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল আটচল্লিশ 
সালের মাঝামাঝি । সিটি কলেজে অধ্যাঁপনায় যোগ দিয়েছিলাম ছেচল্লিশ 
সাঁলের ১৫ আগস্ট, পরদিন থেকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। সাঁতচল্লিশের এপ্রিলের 
শেষে চিঠি পেলাম চাকরি খতম! ব্রান্ম আচার্য অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাস করে 
জানলাম, জুলাই মাসে নতুন করে নিয়োগপত্র দেওয়। হবে, অর্থাৎ গ্রীন্মের 
ছুটির দুমাসের বেতন ফীকি দেওয়া হবে এবং এটাই নাকি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
রীতি । সেই সংকটের দিনে ছুমাস বেকার ! সত্যেন বললেন, খবরের 
কাগজে আয়। তিনি তখন ম্বরাঁজ' পত্রিকার সম্পাদক । প্রায়ান্ধ সত্যেনদার 
সম্পাদকীয়ের অনুলেখক হিশেবে যোগ দিলাম তীর পত্রিকায় । তারপর ১৫. 
আগস্ে স্বাধীনতা, দেশভাগ, উদবাস্ত পরিবারের বান্ত খোজার যন্ত্রণা, এবং 
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'বছর ন1 ঘুরতেই আটচল্লিশের মার্চে কমিউনিস্ট পাটি বেআইনি, সবকিছু 
ছব্রভঙ্গ_-সে এক অদ্ভুত, অনিশ্চিত, অস্থির পরিস্থিতি । এরই মধ্যে পি-টি- 
আই রয়টাঁরের সঙ্গে চুক্তির ভিত্তিতে স্বাধীন ভারতের সংবাদহাত্রের প্রতিষ্ঠান 
স্বীকৃত হল। সত্যেনদা বললেন, দেশে স্বাধীন সাঁংবাদিকতার বারোটা বাজল, 
আগের পেশায় ফিরে যাবার চেষ্টা করো । সত্যেনদা স্বরাঁজ' ছাড়লেন, 
“গ্লোব এজেন্সি খুললেন । কিন্তু কোথায় কলেজের চাকরি? পূর্ববঙ্গের 
কলেজগুলে। থেকে দলে দলে প্রবীণ অধ্যাপকর1 এসে কলকাতা ও আশে- 
পাশের কলেজে সামান্য ধেতনে ঢুকছেন। (প্রসঙ্গক্রমে বলি, জীবনানন্দ 
দাঁশকে প্রথম দেখি “স্বরাজি' পত্রিকার রব্বারের সাহিত্য ক্রোড়পত্রের ভাঁর- 
প্রাপ্ত সহ-সম্পাদক রূপে । তিনি পরে কোনে। এক অখ্যাত কলেজে চাঁকরি 
পেয়েছিলেন । ) বন চেষ্টায় কলেজের চাঁকরি জুটল বাংলার বাইরে, পরে 
পশ্চিমবঙ্গে মফস্বলের এক কলেজে এসে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগের স্ত্রে 
জানলাম অরুণ মিত্র সরবনে গিয়েছেন ফরাঁসি সাহিত্যে গবেষণ। করতে । 
সেদিনও সাংস্কৃতিক জগতে অরুণ মিত্রের অতিরিক্ত সম্মান ছিল ফরাসি 
ভাষায় ও সাহিত্যে তার অধিকারের জন্তে ৷ যতদূর মনে পড়ছে, “প্রগতি'তে 
(যাতে 'লাল ইস্তাহার” ছাপা হয়েছিল) ছাপা আদ্রে জিদের একটি 
প্রবন্ধের অন্থবাদ করেছিলেন তিনি । 

অরুণবাবুর সঙ্গে আবাঁর নতুন করে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটল পঁচিশ বছর 
পরে | এই দীর্ঘকাল তিনিও ছিলেন এলাহাবাঁদে। জানতাম ড. অরুণ মিত্র 
এলাহীবাঁদ বিশ্ববিদ্ভালয়ে ফরাসি ভাঁষ। ও সাহিত্যের অধ্যাপক । “পরিচয়'-এ 
এবং অনিয়মিত এখানে-ওখাঁনে ছাপা তার লেখা হাতে এলেই সাগ্রহে 
পড়তাম, তার প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের খোঁজ রাখতাম, লক্ষ করতাম ত্বাঁর 
কবিতার খতুবদলের প্রক্কৃতি। পঞ্চাশের শেষদিকে আচমকা একদিন দেখ! 
হয়েছিল বিনয়দার য'দবপুরের বাসায়, সঙ্গে হাশ্যময়ী শান্তিদি এবং টুস্থ। 
তারপর একেবারে চুয়াত্তরের মাঝামাঝি, যখন আবার কলকাতায় ডের। 
বেঁধেছি, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল শ্রীমানী মার্কেটে সারস্বত লাইব্রেরিতে, 
সেখান থেকে ছাপা হয়েছে তার কাব্যগ্রন্থ মঞ্চের বাইরে মাটিতে | বিশ্ব: 
বিদ্যালয়ের চাকরি থেকে অবসর নিয়ে এখন তিনি পাঁকাপাঁকি কলকাতায়, 
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গোৌগোল আমেরিকায়, টুস্থর বিয়ে হয়েছে, মেয়ে হয়েছে, বাঁসায় তীর] ছুজন 
মাত্র । ঠিকান। দিলেন । 


অরুণবাবুর নতুন সঙ্গলাভের সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত লাভের সম্ভাবনাও 
যুক্ত হয়ে গেল। ফরাসি ভাষা! ও সাহিত্য চর্চায় মন দিয়েছিলাম, বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে পাঁশও করেছিলাম । কলকাতায় এসে দায়িত্ব নিয়েছিলাম 
রষ্যা রলার “ভারতবর্ষ, অনুবাদের দুরূহ কাঁজে। শুধু ভাষাজ্ঞানের জোরে 
বইটির অন্বাদ সম্ভব নয় । উনিশ শ পনেরে! থেকে তেতাল্িশ সাল পর্যন্ত 
জীতীয় ও আন্তর্জাতিক পটভূমিকাঁয় গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-জহরলাল-স্থভাষচন্জর 
প্রমুখের সাক্ষাৎকার ও বহু বিতক্কিত (রামকৃঞ্জ-বিবেকানন্দ সহ ) বিষয় 
সংক্রান্ত বিরাট গ্রন্থটির অজান। বনু প্রসঙ্গের পরিফার ধারণ? দিতে পারেন 
তিনিই, ভীঁষা জেনেও যিনি সুদীর্ঘকাল রাঁজনীতিমনস্ক এবং সত্যিকারের 
পড়ুয়া লোক । এমনই একজন ধাকে খুঁজছিলাম তিনি যে নিঃসন্দেহে অরুণ 
মিত্রই, এই ভেবে দারুণ উল্লসিত হয়েছিলাম । 

পরদিনই হাজির হয়েছিলাম জীমির লেনের বাসায়! একটা বড় বাঁড়ির 
তেতলার ছাদের একটা চিলেকোঁঠা. পাশে কাঠ-এ্যাসবেস্টসের নড়বড়ে 
একট] বান্নী-কাম-ভীড়ার ঘর, বাথকম দোতলায় | হাত দিয়ে সিলিং ছোয়া 
যায়. গ্রীষ্মের ছপুর যে কী দুঃসহ তা সহজেই অনুমান করা চলে । দেয়ালে 
লম্বা তাক ধসিয়ে গাদীকরা বই । এখানেই থাকেন অকণবাবু-শীন্তিদি | 
কোঁনে। কু! নেই, অভিযোগ নেই, অস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে কোনে। তিক্ততা 
নেই । হাশ্তপরিহাসের মধ্য দিয়ে বর্ণন। করলেন ষড়খতুর রূপবৈচিত্র্য | 

প্রথম দিনেই তীর বইয়ের তাকে আবিষ্ধার করেছিলাম ফরাসি প্রতিরোধ 
যুগে গোপনে ছাপা৷ এলসা ব্রিওলের “মায়াকোভংস্কি' | বললাম, এটা তাঁকে 
অনুবাঁদ করতে হবে বাংলায় । সেটা তিনি অনুবাদ করেছিলেন কিছু পরে, 
“বিচিন্তা” নামের একটি পত্রিকায় ছাঁপাঁও হয়েছিল কিস্তিতে । বইয়ের 
আকারে ছাপার অনুমতি চেয়ে অরুণবাবু চিঠি লিখলেন আরাকে, বহু 
দিন চলে গেল, কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। প্রকাঁশক বিনা অন্ুমতিতেই 
ছাপার ঝুঁকি নিতে রাঁজি, কিন্তু কিছুতেই রাঁজি করানে৷ গেল না অরুণ-- 
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বাবুকে, সেটা তার মূল্যবোধের পরিপন্থী । অবশেষে আমার এক ফরাসি 
বন্ধুর সাহায্যে আরাগ-এলসার পালিত পুত্রের কাছ থেকে অনুমতির ব্যবস্থার 
পর ছাপা সম্ভব হল বইটির। জামির লেন থেকে আমার পরিচয় শুরু মানুষ 
অরুণ মিত্রের সঙ্গে । 

তিনি বাঁড়ি পালটালেন । এবার তিনতলার ছাঁদ থেকে একেবারে এক- 
তলায়। বাঁলিগঞ্জ প্লেস ইস্টে, ভাতিয়! কারখানার রাস্তায় পুরনো একটা বাড়ির 
একতলায় একখানা মাঝারি ঘর, দেড় চিলতে বারান্দা, স্যাৎসেঁতে, আলোর 
অভাব | তারই মধ্যে গুছিয়ে বসেছেন, তাকে বই, লেখার ডেস্ক সাজিয়ে । 
বৃষ্টি হলে জল জমত জামির লেনের বাঁড়ির দরজায়, এখানে জল ঢোকে শোবার 
ঘরে । একবার প্রলয়বুষ্টিতে কী হাল জানতে জল ভেঙে গিয়ে দেখি ঘর- 
বারান্দা জলে ডুবেছে। চৌকি আশ্রয় । হাসতে হাসতে শান্তিদি বললেন, 
রান্নাঘর তো দূরের কথা, বাথরুমেও জল ঢুকেছে, নাঁওয়া-খাওয়] বন্ধ । 

হন্যে হয়ে অরুণবাবু খুঁজছিলেন একটি ডেরা- কোনো সরকারি 
আবাঁসনে | পুরনে৷ রাজনৈতিক সম্পকিত এক অধ্যাপক এম-এল-এ তাঁকে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন, তারই জন্যে এাসেমব্রি হাউসে তাঁকে যেতে দেখেছি 
নিজের চোখে । কিন্তু সবই ধেশাকা । € এমন ধেণাকায় পড়ে দিনের পর 
দিন বৃথাই ঘুরতে দেখেছি আশি-উত্তীর্ণ রাধারমণ মিত্রকেও। ) অবশেষে 
শিকে ছি'ডল অরুণবাঁবুর ভাগ্যে । তিলজলার কুষ্টিয়া হাউজিং এস্টেটের 
দোতলায় পেলেন নিম্নতম-আয়গোগীর জন্যে বরাদ্দ ব্যারাকে একটি দেড় 
কামরার ফ্ল্যাট । সেই ফ্ল্যাট, তার পরিবেশের বর্ণনা নিশ্রয়োজন | কারণ 
প্রায় দশ বছরে অরুণবাবুর গুণমুগ্ধ জনদের মধ্যে সেখানে যাঁন নি এমন কেউ 
আছেন কিন। সন্দেহ । বিদেশি দূতীবাঁদের ঝকমকে গাড়িও 'তিলজলার 
সেই পরিবেশে ঢোকে, বিদেশি অতিথি সেই অপরিসর ঘরে বসে আলাপ- 
চারী হন। ওখানেই রেডিও, টি-ভি-র সাক্ষাংপ্রার্থীারা আসেন । রুগ.ণা 
শান্তিদি কম্পিত হাতে চায়ের কাপ এগিয়ে দেন €( একদা শান্তিদ যে ভালো! 
ছোটগল্প লিখতেন তা হয়তে। ভুলৈই গেছেন )। কিছুদিন আগে “প্রতিক্ষণ 
পত্রিকায় অরুণবাবু তার এই ফ্ল্যাটপ্রাপ্তি এবং পরিবেশের বিবরণ ও বর্ণন। 
দিয়েছেন স্বভাবসিদ্ধ পরিহাঁসপ্রিয়তায় 1 
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তখন তিনি আমার নিকট-প্রতিবাসী । তাই প্রায় সন্ধ্যায় ও সকালে 
তার আসরে আমার উপস্থিতি ছিল অবধারিত (রবিবারের সকালটা 
বরাদ্দ ছিল নির্মাল্য বাগচীর সাহচর্ষের জন্তে )। এই পর্বে তাঁকে জেনেছি 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে । আমাকে বিস্মিত ও প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছে 
তার জ্ঞানের পরিধি, জ্ঞানের বিচিত্র দিক সম্পর্কে অফুরন্ত কৌতৃহল। 
খাঁটি কবি হয়েও তাঁর মানসিকতা যুক্তিপ্রবণ, আবার একদিক থেকে খাঁটি 
'আঁকাডেমিক'; যুক্তিকে তিনি দাড় করান তথ্যের ভিত্তির উপরে । 
জাগতিক কোনে। কিছু সম্পর্কে কোনো অনীহা! চোখে পড়বে না, যতদূর 
সম্ভব সাংসারিক কর্তব্য (বাঁজীর-করা, রেশন আনা, ইলেকট্রিক মেরাঁমতি ) 
নিজেই করেন । প্রখর তাঁর আত্মসম্মান বোধ ; চিন্তায়, বুদ্ধিতে, কথায় 
বা চলনে জরার চিহ্মমাত্র নেই। জীবনযাপনের প্রাত্যহিক তিক্ততাকে 
পরিহাসরসের মাুর্যে সহনীয় করে তোলার আশ্চর্য ক্ষমত! তাঁদের জনের | 

অরুণবাবু রবীন্দ্র-পুরস্কার পেলেন | ইন্দো-জি. ডি. আর. মৈত্রী সমিতি 
ও তাঁর অন্ুরাগীদের উদ্যোগে তাঁকে সংবর্ধন1 জানানো হল, ড. নীহাররঞ্জন 
রায় সানন্দে তার সভাপতিত্ব করলেন । অবাক হয়ে দেখলাম, যে সংবাঁদ- 
প্রতিষ্ঠানে তিনি একদা কাজ করেছেন, সেই প্রতিষ্ঠানের কী নীরব 
উদাসীনত। তার সম্পর্কে ! 

যে-কোনো দিন সকালে কি সন্ধ্যায় যে-কেউ তাঁর বাসায় গেলে দেখতে 
পাবেন তিনি লিখছেন, লিখে চলেছেন _ কবিতা, প্রবন্ধ, স্থৃতিচারণ। | 
তিনি লিখেছেন সাত্র সম্পর্কে, আরা সম্পর্কে, অনুবাঁদ করেছেন প্রাচীন 
ও আধুনিক ফরাসি কবিতা, এল্যুয়ারের কবিতা, সম্প্রতি করেছেন ভিক্তর 
উগৌর মূল্যায়ন । বাংলায় ফরাসি সাহিত্যের এমন পরিবেশন তীর মতো। 
আর কি কেউ করেছেন? তার কবিত। কিংব। গদ্য যে চীয় সে-ই পায় । কবি- 
যশঃপ্রার্থী মফস্বলের তরুণদের প্রতি তাঁর অগাধ মমতা | কিছুদিন আগে 
পর্যস্ত বারুইপুর বা চীংড়িপোৌতার কবিসম্মেলনে হাজির হতেও তিনি 
গররাজি হন নি। 

ছেচল্লিশ বছর আগে পরিচিত সগ্যযৌবনের সেই শ্রদ্ধাম্পদ অগ্রজদের 
মধ্যে প্রায় কেউ আর এ জগতে নেই। যে কয়েকজন এখনো আছেন 
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ভাদের অনেকের প্রতিই শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে চিড় ধরেছে । শ্রদ্ধাম্পদের 
বিবেক অপরিচ্ছন্্ন হলে তা বড়ই বেদনাদায়ক । কিন্তু অসাধারণ ব্যতিক্রম 
অরুণ মিত্র | তাঁকে দেখলে, তার সঙ্গে কথা বললে, মনে হয়, মানুষের 
মনের একটা কিছু গুণ আছে যাঁকে আয়ত্ত করলে অচরিতার্থতার ক্ষোভ 
থেকে মুক্ত থাকা যায়, প্রাপ্ডি-অপ্রাপ্তির উদ্বেগ শীন্ত হয়, পরিবেশের কুশ্রীতা 
উপেক্ষা করা যায় রুচি ও বৈদগ্ধ্যের অনুশীলনে । মানুষের সবচেয়ে বড় 
সম্পদ যে আত্মসম্মান এবং পরিচ্ছন্ন বিবেক, এই সত্যটি উপলন্ধষি করেছি 
তাঁর আন্তরিক ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে । তাঁর কাছে আমি গভীরভাবে খণী, এই 
কারণে । তাঁর নিরপেক্ষ মূল্যায়ন আমর পক্ষে তাই সহজসাধ্য নয় । কবি 
অরুণ মিত্র, ড. অরুণ মিত্র আর প্রাত্যহিক জীবনযাপনকারী অরুণ মিত্র 
নামে মানুষটি আমার চোখে একাকার | 


পরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাথর জল রাত্রি রৌদ্র 


কিন্ত কোনো সৌরভে আমি ভিড়লাম ন] 
কোনে কুয়াশ! আমাকে স্তিমিত করল না, 
কারণ আমার বিশ্বাস স্থান্ত ছিল পাথরে 
এক অনমনীয় পাথরে ॥ 

“নির্ভর, “মঞ্চের বাইরে মাটিতে? 
অরুণ মিত্রের কবিতার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
শেষাশেষি। তখন তাঁর প্রীন্তরেখা” কাব্যগ্রন্থটি সবে বেরিয়েছে। 
বৌবাজারে তখন “অরণি' অফিস। সেটাও ছিল বইটির বিক্রয়কেন্দ্র। 
সেখানে গিয়েছিলাম বইটি কিনতে । আমি বোধহয় বইটির প্রথম ক্রেতাদের 
একজন । প্রচ্ছদে কোনো ছবি নেই; নিরাভরণ অক্ষরসঙ্জা ; নামটুকু 
মাত্র । এমনকী শক্ত মলাটও নয়-যুদ্ধের সময়ের কাগজ। ধারা বইখানি 
আমার হাতে দিলেন তারা অনেকবার আমার দিকে তাঁকিয়েছিলেন । 
সুকান্ত পড়ার জন্য স্থপীরিশ করেছিলেন । একজন তৃতীয় বর্ষের ছাত্র- 
কবিকে যা যা পরামর্শ দেওয়া! তাঁর! সমীচীন জ্ঞান করেছিলেন, সবই 
তারা দিয়েছিলেন । কিন্তু আমার মাথায় ধাক্কাচ্ছিল একটা আশ্চর্য 
সনেটের শেষ পঙ্‌ক্তি “হে হৃদয় মূল মেলে! বিদীর্ণ পাষাণে' । অনেকদিন 
বইটি আমার সঙ্গী ছিল। তার “দিবসে ঘুমানো রাতজাগ! পাখি সাঁরা 
রাজ্যের যত' আমাকেও জাঁলাত। “কসাক-১৯৪২' ঢেউ তুলত। অরুণ 
মিত্রকে আমি তথনো৷ চিনতাম ন1। রিপনে পড়ি । চোখে নিত্য দেখছি 
বিষ, দে-কে, বুদ্ধদেব বন্থকে | ধারণ! জন্মে গেছে কবিমাত্রেই সুপুরুষ । 
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“অরণি'তে কবিতা ছাপা হয়। বৌবাজার স্ট্রিটে যেতাম । তারপর 'অরণি' 
অফিস বেনেটোলা লেনে উঠে এল | সেখানেও কবিতা ছাপানোর তদবির 
করতে যেতাম। অরুণ মিত্রের সঙ্গে একবার দেখা হোক এটা অবশ্থাই 
চাইতাম-- “প্রান্তরে কোনে! আলেয়া কোথাও গিয়েছে নিবে / অস্থির দিন 
এসেছে বুঝি'- অবশেষে আমার অস্থির দিন শেষ হল | সেটা ১৯৪৭ 
সাল । আমি তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । এই সময় আমার 
নৈহাটির বাসায় একটা চিঠি পেলাম “অরণি* পত্রিকা থেকে | চিঠিতে স্বাক্ষর 
ছিল অরুণ মিত্রের । চিঠিখানি আমি হারিয়ে ফেলেছি বটে, কিন্তু চিঠির 
বয়ান আজও তুলি নি। কেননা এই ছোট চিঠিখানি আমার নিয়তি । 
আমার ভবিষ্যৎ নিদিষ্ট করে দিয়েছিল সে। অরুণ মিত্র ওই চিঠি মারফৎ 
আমাকে ডেকেছিলেন “অরণি' পত্রিকায় নিয়মিত “সাহিত্যসংবাদ' নামে 
একটি ফিচার লেখার জন্য । ছুটো কাজ তখনে। আমার কর হয় নি। 
এক, আমি এর আগে পর্যন্ত গগ্ে কিছু লিখি নি। যা লিখেছি তা পদ্য । 
আমার মনে হয়, পন্ভে আমার কিছু হবাঁর নয় এটা ধারা প্রথম বুঝেছিলেন 
অরুণ মিত্র তীদের একজন। অথচ আমার সাহিত্যবাঁতিক যাবার নয়, তাই 
অরুণ মিত্র আমাকে পাকাপোক্ত ঠিকানা দেখিয়ে দিলেন । দুই, অরুণ 
মিত্রকে আমি তখনে। দেখি নি । সুুতরাঁং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাবার পথে 
ট্রাম থেকে একদিন শীতের ছুপপুরে নেমে পড়লাম বেনেটোৌল লেনের মোড়ে । 
কবি অরুণ মিত্র মিগ্ধ অভ্যর্থনীয় আমাকে ডেকে নিলেন । 

প্রথম আলাঁপেব শেষেই আমি উঠে গেলাম “অরুণদী”তে. অরুণদ। 
সহজ হয়ে নেমে এলেন 'তুমি'তে। দেখলাম স্বল্পবাকি কিন্তু স্থভাষী, 
ফরাঁসীয় বৈদগ্ধ্ে ভরপুর ব্যক্তিটি বিলিত্ি পোশাকে অথব1 ধুতিপাঞ্জীবিতে 
সমান সুন্দর | শুর হল আমার গগ্ভকাঁর জীবন । বৃহস্পতিবার ছাড়া প্রায়ই 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমি অনৃশ্ত হতাম | শুধু বৃহস্পতিবার ডুব দিতাম না. 
কারণ ওই দিন থাকত স্থনীতিকুমার শ্রীকুমার শশিভৃষণ স্থকুমীর সেনের 
ক্লাশ । এখানেই আজ আমীর আসল কথাটি বল। দরকার । আমি যা 
দিয়ে করে খাচ্ছি তা শিখেছি বিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ কিন্তু খেয়েদেয়ে যা করছি, 
যতটুকু করছি, ত শিখেছিলীম, অন্তত “শিখতে শুরু করেছিলাম বেনেটোল 
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লেনের সেই শ্লান ঘরটিতে, প্রেসের হরফসমুদ্রের তরঙ্গশব্দের মাঝে, অরুণ- 
দার কাছে। অত্যন্ত বিশ্রী চা-যাঁকে মনে মনে প্রায়শই বলতাম, তৃমি 
আরেকটু উষ্ণ হতে পাঁরো না--মাথার ওপর ছুই ভানাওয়াল। মন্থর পুরনে। 
পাখা, অরুণদ1 কথা বলতেন শান্ত অন্তরঙগতায় । চাঁপা হাঁসি অমলিন 
আলো ছড়াত। তার মধ্যে হয়তে। পরিহাস থাকত, উপহাস থাকত না । 
অরুণদা আস্তে আস্তে আভাস দিলেন ধণবোর কবিজীবনের | র্যাবে। 
তখনে। ফ্যাশান হয়ে ওঠেননি | খবর দিলেন এল্যুয়ারের, আরাগ-র ঠিক 
তখনকার কাব্যসন্ধির, সরাসরি ফরাঁসি থেকে আমার কাছে উঠে এল রোজার 
গারোদি-র সেই বিখ্যাত শিল্পতন্ব-ঘটিত প্রশ্ন, জানলাম লেনিন কবিতা 
লিখেছিলেন, তাঁর সেই একমাত্র ফরাঁসি কবিতার অন্থবাঁদ করেছিলেন 
অরুণদা । ছাপা হয়েছিল শারদীয় “স্বাধীনতা'য় । ইংরেজি ফরাঁসি থেকে 
অনুবাদ করে আমায় শেখালেন কী করে কবিতার দিকে তাকাতে হয়, কী 
চাইতে হয় তার কাছে। ভেরকরের “সমুদ্রের মৌন' শোনাতে গিয়ে অন্তগূ্ 
নাটকের তাৎপর্য বুঝতে শিখলাঁম | বেনেটোৌলার “অরণি' অফিসের কথা 
আজও কখনো! কখনো! মনে পড়ে । উত্তরদিকের চেয়ারটা ছিল প্রভাত- 
কুমার গোস্বামীর । সদাই পুষ্ট এবং ততোধিক হৃষ্ট প্রভাতকুমার সহাশ্যে 
জানাতেন অরুণদার কবিতার মানে তিনি কিছুই বুঝে উঠতে পারেন ন1। 
সপ্রশ্রয় হাসিতে অরুণদা নীরব থাকতেন । কোনো কোনে দিন পাওয়া 
যেত কবি বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে । অরুণদার আলাপ থেকে বুঝতাম 
বীরেনবাঁবুর জন্ তাঁর একট প্রতীক্ষা থাকত । হঠাৎ এসে পড়তেন সম্পাদক 
সত্যেন্দ্রনাথ । আম্চর্য মজার মজার গল্প শোনাতেন । একদিন পেয়েছিলাম 
কমলকুমারকে | সে-বছর শারদীয় সংখ্যায় দুটি পত্রিকায় ছুটি দারুণ কবিতা 
বেরিয়েছিল । একটি বিষণ দে-র- 'কঙ্কালীতলা”। অপরটি অরুণ মিত্রের 
“বিদারণ | যতদূর মনে পড়ছে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় বোধহয় ত্রেমীসিক 
“নতুন সাহিত্য” পত্রিকায় শারদীয় কবিতা আলোচনার কালে কবিতা- 
ছুটির কথ! বলেছিলেন | 

আমি ততদিনে অরুণ মিত্রের কবিস্বভাঁবটি খানিকটা বুঝতে পেরেছি । 
প্রথম ষে ছাপট' আমার মনের মধ্যে পড়েছিল তা আজও অক্ষুণ আছে - 
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ইনি আগের অথব1 পমবয়সের অথব পরবর্তী কোনে! বাঙালি কবির মতো 
নন। এ'র একাকিত্ব এর অক্ষয় অভিজ্ভান । সেট। সব ব্যাপারেই ধর' 
পড়ত । স্থকান্তের মৃত্যুর পর অসামান্য কবিতা লিখেছিলেন কয়েকজন 
বাডালি কবি। বিশেষ করে মনে পড়ছে বিমলচন্দ্র ঘোষ ও মঙ্গলীচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাছুটি । কিন্তু “স্বাধীনতা পত্রকায় স্থৃকান্ত সম্বন্ধে 
' একটি অসামান্য গগ্যইীদে লেখ] ভাবনাতরঙ্গ আমীর মন থেকে আজও মুছে 
যায় নি। যে-কোনো ভাবনা অরুণ মিত্রের মধ্যে প্রবেশ করলে তা সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে। এটাই বোধহয় অরুণ মিত্রের কবিপ্রকৃতির প্রাথমিক 
বৈশিষ্ট্য । | 

অরুণ মিত্রের কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয়সাঁপেক্ষেই বোধহয় এক্টা 
কথা বলতে পারি, তিনি তাঁর কাঁলের একমাত্র বাঁডীলি কবি, কবিতা ছাঁড়া 
আর কোনে মাধ্যমেই যিনি আত্মমোচন করেন নি। আমার ধারণা এটা 
তার পক্ষে সম্ভবও ছিল না । এককালে তিনিও কমিউনিস্ট আন্দৌলনের 
শরিক ছিলেন, অথচ প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত তিনি তাঁর আত্মমগ্রতার 
বাইরে পদার্পণ করেছেন একবার কি ছুবার। তিনি যাত্রী বটে কিন্ত 
মিছিলের ধাত্রী নন | অমিতাভ দাশগুপ্ত একবার বলেছিলেন, “অরুণ মিত্র 
কবিচপিত্রে ধরীবর অভিজাত ।' আমি 'অভিজাঁত' শবটিব পরিবর্তে “স্বতন্ত্র 
শব্দটি বসাতে চাঁই। অত্যন্ত সামাজিক ও সাময়িক আবেগসংঘ1তের 
কালেও তিণি নিজের একান্ত ভাষায় খলেন। যদি তাঁর সকল কবিতার 
সাধর্ম্য বা স্বভাব-বৈ শি্ট্য সম্বন্ধে আমাদের কোনে। শিরোনাম রচনা করতেই 
হয় তাহলে তা হবে এই : 

কথাগুলোর একেবারেই ভার নেই | পাতার মর্শরে মিশে ঘেতে পারে । 

অথচ তারা কল্লোল নিয়ে আসে । অথচ তারা বিস্ফোরণের স্ফু'লিঙ্গ 

নিয়ে আসে। অথচ তাঁরা ফুলফলকে নিশ্বাসের কাছে ধরে দেয়! 

পালকের মতো কথা, তার মধ্যে পৃথিবীর নড়াচড়ার শব্ম | 

“ছুই বছর”, “মঞ্চের বাইরে মাটিতে' 

এখানেই অকণ মিত্রের কবিপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য | তাঁর কথার। বর্তমানের 

দর্পণ । কিন্তু সেই বর্তমাঁনেই ব্রিকীলের বেণীবন্ধন ঘটে । তীর ব্যবহৃত 
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শব্দগুলিতে নিজস্ব ধ্বনি ও অর্থের অন্ুষঙ্গকে পুনরায় উজ্জীবিত করে তোলা 
তার লক্ষ্য । তিনি বিশ্বাস করেন না তথাঁকঘিত সিন্ট্যাকসের অনড়তায় । 
সেখানে তিনি যতিচিহ্ের আবশ্তিকতাঁও মানেন না! “ম্তব্ধ নয় কবিতায় 
তিনি বলেন : 

বন্ছু কালের জলনে অক্ষরগুলে। পোড়া-পোড়া হয়েছে এখন একটু 

উস্কে দিলেই তারা ছাই হয়ে উড়বে দখিন। বাতাসে ঝড়ে অন্ধকার 

হলে ভুতুড়ে ছোয়া আর একদম বোবা হঠাৎ কোনো ঝলকে চক- 

মকানো। নয় শুন্যে লেপাঁপৌছা ৷ দীড়ি টানবার জায়গা এখানে ছিল 

কিন্তু কি করে টানি? 

প্রথম পলি শেষ পাথর" 

কথার পিঠের উপর কথা, স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত মেঘের মতো উপহার 
দিচ্ছে কখনো বিদ্ধ্যৎ, কখনো! বৃষ্টিবিন্দু। অরুণ মিত্রের মগ্নচৈতন্য এভাবেই 
আমাদের হাঁতে তুলে দেয় এক নিভৃত প্রগাঢ় অভিজ্ছতার দান । “প্রাজ্জের 
মতে! নয়, অদ্ধের ছুয়ে দেখার মতো করে বলো" -ধ্যানস্থ সজাগ 
অনুভূতি ছাঁড়া সবকিছুকে এমন স্পর্শগম্য প্রত্যক্ষতা দেওয়া যায় না। সে 
প্রত্যক্ষত! দ্রষ্টার প্রত্যক্ষতা নয়-ধ্যানস্থের। একজন আধৃনিক মানুষ 
কতখানি ধ্যানলীন হতে পাবেন অকণ মিত্রের কবিতা তার বিরল নিদর্শন | 
হয়তো তিনি জেনেছেন, ধ্যানলীন হওয়া ছাড়া সংকটসংকুল আধুনিক 
মানুষের কোনো পরিত্রীণ নেই, এবং আমরা স্মরণ রাখি যে 'ধ্যানলীনতা।' 
আর 'আত্মলীনতা” এক কথা নয়। আত্মলীনতা একপ্রকার পলায়ন । 
কিন্তু ধ্যানলীনতা৷ হল বিশ্বগ্রাহী হবাঁর জন্য আসন গ্রহণ । অরুণ মিত্রের 
কবিপ্রকৃতি স্থিরভাবে হৃদয়ংগম করলেই একথা! উপলব্ধি করা যায় ঘে, 
অরুণ মিত্র নির্জন কবি । জীবনানন্দের কথা স্বরণ করেও আমি বলব, 
অরুণ মিত্রের নির্জনতাঁর মাত্রা আলাদ।। জনতার মাঝখানে থেকেও 
জনতাঁকে উপেক্ষা নী করেও অরুণ মিত্র জানেন কী করে নিভৃত হতে হয় । 
তাঁর সেই নির্জন ধ্যানলীনতায় বস্তর স্বরূপ এবং অপরূপত্ব একসঙ্গে মিশে 
যায়। তখন তাঁর কবিতাগুলি হয়ে ওঠে বিচিত্র ছায়ায় শ্রেষ্ঠার্থে অদ্ভুত |. 
সচেতন পাঠক এখানে নিশ্চয়ই ভাবছেন “রাত্তিরের হাট এইবার ভাঙবে' 
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কবিতাঁটি। তাঁর এ কবিতায় এবং আরও নানা কাঁবতায় যাকে আমরা “বাস্তব” 
বলি, আর যাঁকে আমরা “অলীক' বলি তার কেমন আশ্চর্য মেশামেশি পটে | 
বারবার ত্বার কবিতায় এক নগরের ছবি আসে । তা আমাদের চেনা, 
আবার অচেনাও বটে। দছ্ুপুরবেলার শহর, রাত্রির শহর, তালাবন্ধ শহর, 
নানাভাবে অরুণ মিত্র এক শহরের কথা বলেন। তিনি যখন বলেন, 
'রাস্তার ছুই সার দোকানের মাঝখান দিয়ে ঘাড় গুজে আমি এগিয়ে 
এসেছি”, তখনো তিনি একটা নগরের কথাই বলেন। অথচ তিনি নিজে 
নির্জন । আমি অবশ্যই “এ কি কোন শির্জনতা" এই কবিতাটির জৌরেই 
বর্তমান সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছি না। কিত্ড ওখান থেকে আমি একটি অর্থ- 
সিদ্ধ অংশ উদ্ধত করার লোভ সামলাতে পারছি না : 

নির্জনতা আমি জেনেছি। 

নিজেকে বিলোবার নিজেকে সমৃদ্ধ করবার ঘনিষ্ঠ মাটিতে । 

আমি এই যেখানে এসেছি 

এ কি কোন নির্জনতা, 

শব্দের শব্দহীনতায় থিতোনো। 

আলে অন্ধকারের চাকে নতুন গড়া? 

এখানেই আমরা আবার অরুণ মিত্রের কবিপ্রকৃতির গহনের আর এক 

ঠিকানা পেয়ে যাই । আলো আর অন্ধকীরের মধ্যেই তাঁর বারবার আনা- 
গোঁন। । পাঁথর আর ধুলোর মাঁঝখাঁনে তীর আসাঁধাওয়া- জল আর বরফের 
মধ্যে । যাঁর এমনভাবে আঁসাযাঁওয়া তাঁর আবিষ্ট হলে চলে না । সে সকল 
কিছুর সঙ্গেই তার সম্পর্ককে নিবিড় করে নিয়েছে বলেই সে-কথাগুলি বলতে 
পারে এক স্বতন্ত্র ভাষায় । তার শহরের বিশেষণ কখনে? হয় “গভীর”, কথনো 
হয় 'ঠাসবুনোন? । নদী হয়ে যাঁয় বহতা স্মৃতি । “পলি মাটি বীজ বোনার 
খাতৃ* । এইভাবে তিনি বাক্যবন্ধের চেন] বিষ্যাঁস ভেঙে শব্দকে রাঁজি করান 
নতুন আলো ছড়াতে । বস্তত অরুণ মিত্রের কবিতার এই ক্ষমতাটাই 
আধুনিক বাংলা কবিতার প্রধান ক্ষমতা । অরুণ মিত্র দেই ক্ষমতার 
স্বাভিজ্ঞানসম্পন্ন প্রতিনিধি । তিনি শব্দকে তার পুরনে। পরিচিত অনুষঙ্গ 
ছাঁড়িয়ে নতুন প্রাঙ্গণে হাজির করতে পাঁরেন | এই স্ুত্রেই আমরা আলো- 


পাথর জল রাত রৌদ্র / ৩৭ 


চনাঁর জন্য তুলে নিতে পারি অরুণ মিত্রের একটি প্রতিনিধি-স্থানীয় কবিতা 
শুধু রাতের শব্দ নয় । কবিতাটি পড়লেই প্রথমে মনে পড়বে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম দিনের স্থর্য” কবিতাটি । মনে পড়াট। কিন্তু একান্তই আপতিক। অরুণ 
মিত্রের কবিতাতেও ভোরবেল! এবং সূর্যাস্তের একটা ব্যাপার আছে। কিন্তু 
বড় কথা হচ্ছে, ছটো৷ কবিতাতেই উচ্চারিত হয়েছে সত্তার নিগুঢ় অনুততি। 
প্রথম সমুদ্র আমার ভোরবেলার' প্রথম স্তবকের এই প্রথম পঙ.ক্তি এবং "শেষ 
সমুদ্র স্র্যভোবার' দ্বিতীয় স্তবকের এই প্রথম পডঙ্্‌ক্তি ছুয়ে মিলে জীবনের 
এক অবিরাম অব্যাহত গতি সম্বদ্ধে আমাদের অবহিত করে | “শুধু কিরাঁতের 
শব্দ? / আমি নিশ্চিত শুনি ভোরবেলার যাত্রার আয়োজন / আমার শেষ 
সমুদ্রে" তখনই ভোরবেলা এবং সন্ধ্যাবেলা ক্রম হারিয়ে ফেলে। চাঁকার 
অরগুলির মধ্যে যেমন কোনো আগুপিছু নেই, তেমনি এখানেও প্রথম সমুদ্র 
আর শেষ সমুদ্রের কোনো আগুপিছু ভাবা যায় না। 

অরুণ মিত্রের কবিতায় বারবার একট পাথরের কথা বল হয় । তাঁর 
নান! কবিতায়, নাঁন। প্রসঙ্গে আমর! সেই পাথর প্রতীকের দেখা পেয়েছি। 
তখন আমরা আবার বুঝতে পারি তাঁর কবিতার প্রতিটি প্রসঙ্গই কত 
অন্ুষঙগবাহী। পাথরের অনুষজেই অনিবার্য হয়ে ওঠে ঝর্নার জল। পাথরের 
অনুষঙ্গেই ভেসে ওঠে কত পুরনে মৃতি, তাঁদের গায়ে ফাটা দাগ । তার 
গাঁয়ের শ্টাওলা একদিকে যেমণ তাঁর প্রাচীনত্বকে ব্যক্ত করছে, অপরদিকে 
(তেমনি আভাসিত করছে সবুজের নতুন আভাকে । পাঁথর এবং জল, রাত্রি 
এবং রৌদ্র, জনতা৷ এবং নির্জনতা, সবকিছুকে মিলিয়ে গড়ে উঠেছে অরুণ 
মিত্রের প্রতীকের জগৎ | আমরা যখন তাঁর কবিতায় আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাকে খুঁজতে যাই তখনো আমরা বিড়দ্বিত হই নাঁ। কেননা অরুণ 
মিত্রের কবিতায় আমাদের আজকের অভিজ্ঞতা কবিতার বিষয় হিশেবে 
নির্বাচিত হয় না । বরঞ্চ দেখ! যায় তার কবিতা মিজেই স্পর্শ করে আজকের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সমস্ত পর্বগুলিকে ৷ তিনি যখন বলেন 

আমি যে জিনিসেই হাত দিতে যাই, আমার আঙ্গুল বেয়ে টপ টপ 

রক্ত । আমি হন্তে হয়ে খুঁজছি কোথায় এই গাদাঁর নীচে বাসি পাতায় 

একটু রস রয়েছে যদি পাহারাঁদারের অজান্তে নিংড়ে নেওয়া যায় হায় 


৩৮ / কবি অরুণ মিত্র 


বিশল্যকরণী, যদি আমার নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের কাছে এঁসব নিশ্বাস 

বইয়ে রাখা যায় হায় বিশল্যকরণী। আমি খুঁজছি আমি খুঁজছি ॥ 

পাথরের প্রতীকে কথা বলতে বলতে আমরা বুঝতে পারি এরই মধ্যে 
আছে প্রশ্নবণ, উদ্ভিজ্জ এবং এক প্রগাঢ় নদী । অকণ মিত্রের কবিতায় যে 
নগরের ছবি মাঝেমাঝে ভেসে ওঠে সেই নগরটিও তো পাঁথরেই তৈরি 
তার ঘর গদুজ মিনার সবই আমাদেরই অভিপ্রায়ের নান! প্রতিমা । 

শব্দকে অরুণ মিত্র নিবিষ্ট চিত্তে অনুধাবন করেন। তিনি জানেন 
প্রহরে প্রহরে বললে অর্থের যে আলো ভাসে, “পহরে পহরে" বললে তা৷ 
থেকে ভিন্নতর এক অনুষঙ্গ তৈরি হয়। রাত্রি যেন প্রচলিত অনুষঙ্গের 
বার্তাবহ। কিন্ত “রাত্তির' কথাটির মধো রয়েছে একটা প্রাচীন অনুষঙ্গের 
ঠিকানা । শব্দকে তিনি যে অভিনিবেশে লক্ষ করেন, তাঁকে যে বোধের 
বাহন করে তোলেন, বাংলা সাহিত্যে সে-ক্ষমতায় তিনি অনন্ত শক্তির 
অধিকারী । তিনি যথাসম্ভব কম কথা ধলতে চান | এমনকী তার একটু 
আকারে বড় কবিতাও প্রমাণ করে দেয় তিনি কত সংহত । এ জাতীয় 
কবিতায় আত্মকেন্জিকতা একটা বিপদ ঘটাতে পাঁরে, কিন্ত তার ক্ষেত্রে এটা 
ঘটে নি । কেননা প্রথম থেকেই তাঁর বিশ্বাস, বিদীর্ণ পাষাঁণে হৃদয় মূল মেলবাঁর 
জায়গা খুঁজে পাবে । প্রথম থেকেই তিনি জানেন প্রত্যেক রাত্রি অনন্ত 
রৌদ্রের ভূমিকা রচনা করছে ! এইভাবেই অরুণ মিত্র খুঁজেছেন আপন 
অভিজ্ঞতাকে নিংড়ে নিংড়ে আপন আঁম্তত্বের এবং চেতনার অক্ুত্রিমতাঁকে | 
তিনিও পৌছতে চেয়েছেন সত্তার এক বিশ্দ্ধ অবস্থায় । জীবন সম্বন্কে 
বিমুদ্ধতার তাঁর অন্ত নেই। অথচ তা অভিভূতের বিমৃ্ধত| নয়, বোঁধের 
পরিণাম । তাই তিনি যখন বলেন “আম জনতার মধ্যে শিশুর ক শুনতে 
পেয়েছি। আমি কোলাঁহলের খরজে আমাকে বেঁধে নিয়েছি" তখন আমরা 
চমকে উঠি । এখানেই 'অরুণ মিত্রের বৈশিষ্ট্য যে কোনো কিছুই তিনি 
ফেলে দেন নী, অশ্রর মৃহ্র্ত তিনি মুক্তোর মতে! রেখে দেন ৷ আপাতদৃষ্টিতে 
তাঁর ভাষার যেটা গণতান্ত্রিকতা সেট! আসলে তীর সর্বব্যাপী অভিজ্ঞতারই 
নিদর্শন । তীর গছ্যে সাজীনে। কবিতা _ এমনকী তাঁর পছো সাঁজানে! কবিতা - 
গুলির মধ্যেও কবিতার সাজপোশাক একেবারেই নেই | সেইজন্তই তাঁর 


পাথর জল রাজি রৌদ্র । ৩৯ 


গছ্যকবিতা রবীন্দ্রনাথের মতো কাবাগন্ধী নয়. আবার সমর সেনের মতো 
গগ্গন্ভীরও নয় । এ হল এমন একজন মানুষের স্গতোক্তি যিনি আপন 
অন্তিত্বের নিবিডতম মুহুর্তে সেই অলৌকিক ক্ষমতার স্পর্শ পেয়ে যান. যাতে 
প্রতিটি শব্ধ তার কাছে হয়ে ওঠে স্পর্শমণির মতো হর্লভ এঁশ্বর্যের অধিকারী! 
প্রতিদিনের বাবহৃত শব্দ অনেক সময় বাবহারকারীকে আড়াল করে ফেলে, 
আর এখানে কবির শব্দ সম্পর্ণ নতুন অর্থের উদ্দেশ আমাদের জানায় । বস্তত 
আলাদা করে প্রেমের কবিতা এজন্যই তীকে লিখতে হয় না । তিন কথার 
ভিতর আলো জালাতে চান । সেই আলোর ভাষা বলে : 
ভালোবাসার জন্যে আমার বুকের ছুই বাতায় অভার্থন1 টাঙিয়ে বাখি। 
শিশু সেখানে হাত ছু ইয়ে আস্তে আস্তে মাথা রাখে । একঘর স্বপ্ন তাঁর 
চোখের পাতাব উপব. তার ঠোঁটের বাঁকে । কিস্ক যুদ্ধের দামামা কাছে 
আসে আমি তা চাঁপা দেবার জন্তে যত ক্েহের ঢেউ তুলি দেয়ালের 
ইটে তত জোব হুমকি ওঠে । আব ছৃই বৃকের উপর এসে কাঠি পড়ে । 
আমার হৃৎপিণ্ডের শব্ধ শুপ হায় ঠীয়। 


আমাকে স্বস্তির কথা কে বলে ? দেখ না? আমার হাসিমুখ বলা হঠাৎ 
হঠাৎ কি যন্ত্রণার যৃতি হয়? 
্বপ্তির কথা কে বলে”, 'শুধু রাতের শব্দ নয়' 


সমগ্র জীবন আর ভ।লোবাসা সমার্থক হলে অস্তিত্বটাই হয়ে ওঠে অন্তগর্ট 
রহস্যে পূর্ণ । অরুণ মিত্র মনে মনে, পাঁয়ে পায়ে ঘোরেন সেই রহন্তময় রাজ- 
পথে, গলির যেখানে নিশ্বাস, যেখানে এক অলৌকিক মাদারিওলা রাত আর 
দিনের, দৃশ্য আর অনৃশ্তের সীমারেখা তুচ্ছ করে দেয় । অথচ তিনি কোনো! 
অধিমাঁননিকতাঁর কাছে গিয়ে হাত পাতলেন না। অত্বর এবং অন্ুচ্চকিত : 
অনাসক্ত আর কৌতুহলী; পদাতিক অথচ নীড়সন্ধানী-_ অরুণ মিত্র সব থেকে 
বস্তবাদী কবি এই অর্ণে যে বস্তর অশেষ সম্ভাবনাকে তিনি বুঝে নিতে চান। 
প্রাপ্তির সাফল্যের ছায়াময় পশ্চাৎপট ধরে দিতে চান : 

বড় বড় স্তত্তের পিছনে হয়তো বন্ধুদের মুখ ; তারা অভ্যর্থনা অভিনন্দন 

উচ্ছ্বাসের দমকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাবে । আমরা কেউ কারো খোঁজ পাব 


৪* | কবি অরুণ মিত্র 
না। কিন্ত এ জায়গাটুকুর কথা আলাদা করে আমাদের সবারই মনে 
আদবে। অশ্রর পথ পেরোতে গিয়ে এখানে সবাই এক মুহূর্ত দাড়িয়েছি। 


একা একা ॥ 
এ কবিতাকে সুখের বা ছুঃখের, বেদনার ব' আনন্দের কৌনো। চেনা 


হজ্ঞায় বাঁধা যায় না। এগুলিই অরুণ মিত্রের কবিতা । 


অশ্রুকুমার সিকদার 


শূন্যতার বিরুদ্ধে ফর্মের সন্ধান 


তখন থেকেই শুরু হয়েছে লড়াই 

কচি গলায় যখন দুধের ফোটা নেমেছে, 

শৃন্ততার বিরুদ্ধে লড়াই । 

তারপর তুমি আপন ক'রে নিয়েছে৷ কত কী 

দিনে দিনে খতুতে খতুতে : 

স্থখদুঃখের মুখ ফুলফলমূল কাট মাটি ভেজা মাটি 
সোহাগি রোদ আগুনে রোদ খরার পর ফসলী বছর 
গায়ে হাত বুলোনোর শ্তামলী ধবলী গাই বেড়াল কুকুর 
আর মুহূর্তের অঙ্কে চলেছে তোমার লড়াই 


শূন্যতার বিরুদ্ধে । 
'শৃম্যাতার বিরুদ্ধে, "খুজতে খু'জতে এত দুর” 


সমস্ত কবিজীবন ধরে শূন্যতার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ হিশেবে ভাঁলোবাসার 
কবিতা লিখে চলেছেন কবি অরুণ মিত্র । মানুষ আর নিসর্গ-পৃথিবী নিয়ে 
এক গভীর, মগ্র ভালোবাসায় তাঁর কবিতা অনুপ্রাণিত প্রথম থেকেই। স্স্যা- 
ঝণ পের্স তার 47755 কাব্যের একটি কবিতায় (12170725 5০077£ 155 
7/27555%5...) যা বলেছেন, সেই কথা, ইংরেজি অনুবাদে, অরুণ মিত্রও 


বলতে পারেন, 4,95105 2159 15 200101) ? [ ০811 06911 6০ %10393$3, 
[০ 17910 ৪1006 10৮9 19 211 0061)06.+ 


এ কোন্‌ নির্জন ভালোবাস। 
আমাকে উত্তাল ক'রে রাখে 


শিখরে শিখরে রক্তোচ্চার গানে ? 
'জাগর', "উৎসের দিকে' 


৪২ / কবি অরুণ মিত্র 


জীবনের প্রতি প্রগাঢ় প্রেম আর শরীরের প্রতি অশ্নরাগ একাকার হয়ে যায় 
তার কবিতায়। তাই, | 

আমি পলিমাটি ছু'লেই বুঝি 

নিজেদের জগতে এলাম । 

তোমার শরীরে অস্কুরের শিহর খুঁজি, 

আমার আলিঙ্গনের মধ্যে ছবৌধ্য বিস্তার সংকীর্ণ হয়ে আসে 

আশেপাশে অসংখ্য ইশারায় 

তোমার ঠোঁটের প্রত্যাশ! উত্ভিন্্র হয় 

জীবনের আগ্রহে 

আমার পৃথিবীময় সেই প্রত্যাশা ।-.. 


তুমি মঞ্জরীর মতো! জাগে! 
বলি ধানশীষ হও সর্ষের ঢেউ 
বলি গভীর কল্লোল দিয়ে আমাকে জড়াও। 


“ফসলের সুরে", উৎসের দিকে" 


এই ভালোবাস! কবিতায় আশ্রয় পায় গ্রামের সান্নিধ্য, বাল্য-কৈশোরের 
আকাশ-ধরা গাছে-ওঠ সীতাঁরের অবগাহনের স্বৃতি-ধূত হয়ে । জীবন আর 
জন্মভূমি মিলে যায়, স্বাতন্ত্র্য হারায় । 

বাংলার আপন মাটি প্রাণবীজে অন্ধকার ভ'রে রাখে 

সমস্ত স্থঘম! সমস্ত করুণা সব শোধ ধ'রে রাখে, 

কখনো খরায় পোড়ে, কখনো বা বানে ডোবে 

কখনো যে রক্তে রক্তময় 

তবু ভরসার আশার এলাকা গ'ড়ে চলে, 

কবেকার ধ্যান কর্ষ গাঁথা থাকে দিন আর রাত্রির ধারায়". 

'প্রতিমুতি”, খুজতে খুঁজতে এত চুর" 

পিছনের থোঁর বন, সামনের বাদাঁর পাঁড়ি দিয়ে এই বাংলার গাঁয়ের 
লোকগুলি আসে, বাংলার ছায়ায় ঝণীক। রেখে পাঁজর কাঁপিয়ে শ্বাস ফেলে, 
'মেয়েরা স্তনের ডৌলে গরিব মমত। নিয়ে বসে পড়ে' । এইসব চিত্রকল্প 


শূন্যতার বিরুদ্ধে ফর্সের সন্ধান / ৪৩ 


তিনি নিয়ে আসেন জীবনের অনুকূলে, বাংলাদেশের নিসর্গ ও জীবনযাঁপন 
থেকে । তাই তিনি বলেছেন, 

মনে মনে আমার আচ কর। ছিল 

সমস্ত লাবণ্য শবেই ছেঁকে তোল যাবে 

সেইজন্যে জোগাড় করেছিলাম বিস্তর : 

টেকিশালে পাড় দিচ্ছে পা 

ঘরে ফেরার বাঁশি বাজছে 

উড়ে যাচ্ছে এক ঝাঁক বেলেহাস 

ঠোঁট খুলে হাসছে মালতী 

এবং এই ওই আরো । 

'সবই ভুল", "খুজতে খু'জতে এত দূর" 
তাই বাংলাদেশের জল-মাটি-হাঁওয়া, বাংলার মেলা, আমজামের গ৭, তাঁল- 
পাতার ভেপু, ছায়াবটের ঝুরি, কচুপাতায় বৃষ্টির ফোঁটা, তালবনের দিঘিতে 
বাংলার বৃষ্টির নরম রূপ, ধনধান্ে ও পুষ্পে ভরা এই স্থজল] সফল দেশের 
স্থপুরিগাছের ঘন সারি, কালো! দিঘির কলমিপিছল পাড়, ঘৃুডাকা ছপুর, 
কীসরের বাজনা, আগমনী গান পালাগান নবান্ন, খেঁজুরগাঁছে টাঙানো ভাঁড়, 
ঘাসের চাপড়া ধানখেত ঝিডে ধু ল, ঘে'টুঝোপ আর পুকুরের পাড় _ স্মৃতির 
গাঁ মাধুর্য আর কোঁমল বেদনায় মিশে বাঁরে-ধাঁরে তার কবিতায় আসে। 

পেছন থেকে আমি যে-ডাক শুনি 
তা আরো অনেক দূরের | 
সেখানে আমার, জন্মের উৎস". 


আমর ছিল ভালোবাসার কাদামাটি 
আর ছিল এক বিষণ্জ পুকুর. 


পেছন থেকে ডাক শুনি, 
আমি বইচির ছায়া ছেড়ে 


আরো ক্রিগ্ধতায় প্রবেশ করি-*' 
“পেছন থেকে ধে ডাক শুনি", “শুধু রাতের শব্দ নয়" 


৪৪ | কবি অরুণ জিত্র 


জন্মের উৎস থেকে এই পিছুডাক শুনে ভালোবাসার কাঁদামাটি দিয়ে কবি 
অরুণ মিত্র রচনা! করেছেন যেন তাঁর কবিতার প্রতিম! | স্মতির অনুষঙ্গ 
ধরেই জন্মভূমির উৎস থেকে উঠে-আসা এই চিত্রককল্পগুলি অসংলগ্ন চিৎ- 
প্রবাহে পরাবাস্তবের রূপ নেয় । “এক নদী রয়েছে বহতা স্মৃতি ।” স্থৃতিও 
বহতা, স্বতি-জীত এই কবিতাগুলিও বহতা _কবিতাগুলি.ধারণ করে স্মতি- 
তরঙ্গের প্রবহমানতা৷ | 
চোখদুটে1 কবিকে তাড়া করে । আর এই দৃশ্যময় বাংলার জনজীবন 
আর নিসর্গ-প্ররূতি থেকে চিত্রকল্প আহরণ করে তিনি প্রকাশ করেন তার 
কবিতার সর্বজয়ী ভালোবাসাকে । মুগ্ধতার একটা চেহারা মুহুর্তে-মুহূর্তে 
কবির নজরে এসে যাঁয়। সর্বজয়ী প্রেমের ছবি আর ইশারা পান তিনি সব 
কিছুর মধ্যে । প্রেমই বিশল্যকরণী, প্রেমই শদ্ধতা, প্রেমেই উদ্ধার । 
আরোগ্যের জন্য কয়েকটি কথা প্রথমেই তাদের মনে এসেছিল । যেমন -__ 
নদী, যেমন-_হৃর্য, যেমন-_প্রেম । শুধু মনে আসা নয়, তারও বেশি 
এই সব শব্দের চিত্র তাঁরা তাদের স্বভাবে মুদ্রিত করেছিল | তাদের 
ধারণ হয়েছিল জীবনের মূলকে তার প্রত্যক্ষ করেছে এবং তাকে 
এক এক বিশুদ্ধতাঁয় তার সঞ্চারিত করতে পারবে । 
কোনো চিহ, নেই", “মঞ্চের বাইরে মাটিতে 
খরীর রোদ্দুর যখন সবকিছু চিরে দেয় মাঠঘাঁট পোড়ে, “পুকুরের জল 
নিষ্ঠুর আয়না”, তখনও শুশষা নিয়ে আসে প্রেমের একটি ডাক, “হাতের 
পন্মফ্ুল হাসে । কিন্তু যতই স্েহের ঢেউ তোলা যাক, তবু তো! যুদ্ধের 
দামামা বাজে, অনৃশ্যভাবে ছড়িয়ে যায় পারমাণবিক বিষ । 
থরে থরে ফলে সব্জিতে মারাত্মক রঙ । আমি 
নাড়াচাড়। ক'রে দেখি আমার হাত বিষিয়ে ওঠে। 
তাদের গাঁয়ে যেম পারমাণবিক ছৌয়াচ। এই বিষ 
কি ক'রে ছাড়ানে। যায়? আমি বাগান থেকে ঘরে, 
ঘর থেকে বাগানে নিঃশক্র বীজের ডানামেলা দেখতে চাই 
"দিনলিপি", “শুধু রাতের শব্দ নয় 


কিছুই তো সরল নেই, কিছুই তো সরল নয় আর । চোয়ানে রক্তের স্বর 


শুন্ততার বিরুদ্ধে কর্মের সন্ধান | ৪৫ 


শোৌন। যায়, এত ঝড়জলেও আগুন নেবে না, বুকের দাগ মোছে না, স্ুপের 
নীচে ভীষণ তাত রয়ে যায়, পৃথিবীর আবহাঁওয়। বলয়ে শাদা আগুন, ঘরের 
মধ্যে তুফান, রন্ধে রন্ধে আওয়াজ কাঁপছে, ভিতন্দ্ধ সব দেয়ালই টলমল, 
নষ্ট রাস্তায় হোঁচট খেতে হয়_- সভ্যতার ছুংস্বপ্রময় উন্মার্গগামিত1 বিচলিত 
করে কবিকে । কিন্তু জীবনে তাঁর গভীর প্রত্যয়, তিনি অন্ধকার সুড়ঙ্গ 
থেকে বেরিয়ে পড়তে পারেন, দেখতে পান খেতের উজ্জ্বলতায় হাঁসির টান। 
ভোর হতেই বহতা জল | টুংটা করে সাঁতট1 বাঁজলে চনমন করে 
কাঁচে জড়িয়ে যায় গম্ভীর বারোটায় ঝিমিয়ে পড়ে বিকেলে ঝলকে উঠে 
সন্ধেয় কুলকুল ৷ সন্ধেয় ভোরে শিকড়ে ঠাগ্ডার ঝারি। মাটি থেকে 
উপচে জল পাতায় চারিয়ে যাঁয় পাতালে ফেরে । চৌকাঠ আর 
বাগানের মধ্যে সুড়ঙ্গ ধ'রে এত জল এত মমতা | ফুটিফাঁট৷ পার হলে 
এক লাফে খাদ ডিডিয়ে এলে অনন্ত ভালোবাসার নাটমঞ্চ । 
'কেয়ারির চারা”, 'খু'জতে খু'জতে এত দূর 
অরুণ মিত্রের সমস্ত কবিতা ভালোবাসার কবিতা, এই শ্নেহ প্রেমময় জীবনের 
জয়গান । 


শন্ততার বিরুদ্ধে প্রতিরোধে আত্মস্থ এই ভালোবাসার কবিতার নিজন্গ 
রূপকল্প ব1 ফর্ম প্রথমেই খুঁজে পান নি কবি । অন্তত 'প্রান্তরেখা'র (১৯৪৩) 
কবিতাগুলি প্রথাসিদ্ধ র্ূপকল্পেই রচিত । এমনকী “উৎসের দিকে" (১৯৫৪) 
গ্রন্থের অন্তর্গত কিছু কবিতাও, যেগুলি “প্রীন্তরেখা'র অনতিকাল পরেই 
লেখা | কখনো-কখনো ঈষৎ নতুনত্ব হিশেবি-ছন্দের কবিতায় মিলবর্জনে | 

মেঘ-পর্বত বাহিরে যে তোলে শ্যাম শিখর । 

জানলায় চেয়ে দ্যাখো অলকার গুহা অলীক; 

মৌন্তুমী বাঁঘু কখনে পাঁগল, দূরাগতের 

হাহাকার বেঁধে ভিতর দেয়ালে বারংবার । 

'উত্তরমেঘ*, পপ্রান্তরেখা 

কখনে। একেবারেই প্রথার অন্ুবর্তন পাই, যদিও তার মধ্যে বাকৃ্পন্দের 
নিজত্ব আমাদের নজর এড়াতে পারে না । 


৪৬ | কবি অরুণ মিত্র 


চাকায় চাকায় দেয় কাতার । 
এই দীর্ঘ সরীস্থপ শয়ন 
নড়বে মরণ-যন্ত্রণায়, 

উদ্মুখর দিনের গীতবয়ন 


আমার ভেলায় ; ঘুমসাগর 
কলকাতার কুয়াশা! মেঘবরণ 
ফেড়েছি আমর] কয়জনেই, 


গাঁই আমরা অথই শোঁকহরণ । 
“জয়গান”, উৎসের দিকে" 


এখনো ভেঙে পড়ে নি যুক্তির শৃঙ্খল বা ন্যায়ের পরম্পরা, ঘটে নি বাঁক্যের 
গঠনে কোৌনে। বৈয়াকরণিক বিপর্যয় । 

দেশে থাকতেই ফরাসি কাব্যসাহিত্যে গভ র আগ্রহ ও অনুরাগ জনিত 
কারণে কবি অরুণ মিত্র আলিয়'স ফ্রি সেজের নিকট-সংশ্রবে এসেছিলেন । 
পরে ফরাসি সরকারের বৃত্তি লাঁভ করে বিখ্যাত সরবন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গবেষণার স্থযোগে €(১৯৪৮-৫১ ) সেই পরিচয় আগ্রহ ও অনুরাগ নিবিড়তর 
হয়। তখন থেকেই ফরামি সাহিত্যের অধ্যয়ন ও চর্চা তীকে সাহায্য 
করেছে নিজন্ব রূপকল্প ব1 ফর্ম খুঁজে নিতে | এমন সরলভাবে নয় যে. তিনি 
ফরাঁসি সাহিত্য নিবিড়ভাবে অধ্যয়ন করলেন আর সেই কাব্যসাহিত্যের 
প্রভাবে পুনঃস্থষ্টি করলেন তাঁর পরবর্তী কবিতাকে । আসলে তাগিদ ছিল 
নিজের ভিতর থেকে, খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন আত্মপ্রকাশের সংগততম ফর্মটি, 
শৃগ্যতার বিরুদ্ধে তার ভালোবাসার কথাগুলি বলার জন্যে । ফরাসি 
সাহিত্যে পেলেন যখন সমধর্মী জীবনপ্রেমিক কবিদের দেখা, তখন তাঁদের 
ফর্ম-ব্যবহারের অভিজ্ঞতা তাঁর মধ্যে এনে দিল মুক্তির ইঙ্গিত, পথের 
ইশারা । জীবনের প্রতি প্রগ্াঢ মমত্ববৌধের তাড়নাতেই তিনি ঝুযুল্‌ 
স্পেরভিয়েল, পল এল্যুয়ার, র্যনে শীর-কে আত্মীয় বলে চিনতে পেরেছেন, 
আর সেই সহমমিতার দরুনই পরীক্ষায় তীদের অভিজ্ঞতাকে কবি অরুণ 
মিত্র কাজে লাগাতে পেরেছেন । স্থপেরভিয়েল সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন, 


শুন্যতার বিরুদ্ধে ফর্মের ন্ধান / ৪৭ 


“পৃথিবীতে যা কিছু বিদ্ভমান, তার সঙ্গে এক অপূর্ব ঘনিষ্ঠতা তীর -- মানুষ, 
পশু, গাছপালা, পাথর সব কিছুর সঙ্গে। এর মূলে জীবনের প্রতি এক 
নিবিড় প্রেম 1--" 

“এই তো সুন্দর এই যে দেখেছি 

পত্রগুচ্ছের নিচে ছায়। 

এই যে অন্থভব করেছি 

বয়স নগ্নদেহের উপর সঞ্চরমান 

আমাদের ধমনীর কালে! রক্তের 

বেদনার সঙ্গী হয়েছি 

আর তার নীরবতাকে সাজিয়েছি 

সহিষ্ণতার তারায়-*' |, 

“আধুনিক ফরাসী কবিদের কথ", 'ফরাসী সাহিত্য প্রসঙ্গে 
র্যনে শীর-এর কবিতাও জীবনের প্রতি ভালোবাসায় ধ্বনিত। এই 
ভালোবাসার যূলে আছে জীবনের যন্ত্রণা সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতা! | ছায়। 
আলো শূন্যতা উচ্ছলতার জটিল রেখায় ঘূর্ত তাঁর এই গভীর ভালোবাসার 
অন্ভৃতি। এল্[ুয়ারের কবিতা বিষয়ে অরুণ মিত্র লিখেছেন, “প্রেম ও 
জীবন সমার্থক এই বোধ থেকেই সমস্ত মানুষের জীবনের জয়গান তাঁর 
কণ্ঠে ।” (পল এলু[য়ার”, পুর্োক্ত )। যদিও স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় থেকেই 
এন্যুয়ারের কবিতায় মানবমুক্তির কথাটা বড় হয়ে উঠেছিল, তবু পূর্ববর্তী 
কবিতাবলির সঙ্গে আর এই সময়ের কবিতার মধ্যে কোনো ভেদরেখ! নেই । 
প্রথম থেকেই তাঁর নির্জন স্বপ্নের মধ্য দিয়ে মানবিকতার এক অন্তঃসলিল 
ধারা বয়ে এসেছে । “ব্যক্তিগত প্রেম ছিল তার ধ্যানের বিষয়, কিন্তু ত। 
কোনো কিছুকে অস্বীকার করে নয় । প্রেমকে তিনি তার মুক্তির নির্যাসে 
সমগ্রভাঁবে ধরতে চেয়েছেন, খণ্ডিত করে নয় । হ্ৃতরাং জীবন ও মানুষের 
প্রতি আত্মীয়তা তীর সত্বায় শিকড় মেলে ছিল। বরং তার মতো 
ভালোবাঁপার কবি যদি মানুষের যন্ত্রণায় বিচলিত না হতেন, যদি 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে না দীড়াতেন, তবে সেটাই আশ্চর্যের হতে। | (পল 
এলুময়ার”, পূর্বোক্ত )। কথাগুলো আমাদের কবি সম্বদ্ধেও আক্ষরিকভাবে 


৪৮ / কবি অরুণ মিত্র 


খাটে। শূন্যতার বিরুদ্ধবাঁদী, এই ভালোবাসার কবি, অরুণ মিত্রকেও তার 
কবিতার প্রতি তাঁর জীবনবোধের প্রতি দায়বদ্ধতার তাগিদে, ফ্যাসিস্ট- 
বিরোধী সাহিত্যিক-শিল্পী সজ্ঞে যুক্ত হতে হয়েছে, প্রগতিশীল আন্দোলন ও 
ভাবনার সঙ্গে মেত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হতে হয়েছে । 
এই জীবনপ্রেমিক কবি, অনুমান করি, ফরাসি জীবনাসক্ত কবিদের 

সান্নিধ্যে এসে বুঝতে পেরেছেন, “জীবনকে বিশালভাবে ধরতে গেলে 
হিসেব-করা পুরোনে ছন্দমিলে যেন আর কুলোয় ন1।” (“কবি স্যা-ঝন 
পের্গ” পুর্বোক্ত )। চাই গভীর ধবনিময় এক গগ্ভ, যা মাটির মতোই উষ্ 
আঁর নিবিড় । গগ্চের ধিস্তার দিয়েই ধরতে হবে জীধনের বিস্তারকে । হয় 
গদ্কবিতা অথবা গদ্যে কবিতা । জীবনের উষ্ণ নিবিড় ব্যাপ্ত বিশালতাকে 
ধরতে পারে গছ্যকবিতা, যেমন, 

আমি সর্ষের নিচে স্থির হয়ে দীড়িয়েছি 

প্রত্যেক পোমকৃপ দিয়ে শুষে নিয়েছি রোদের বিন্দু 

আর চৈত্র থেকে আষাঢ়ে আমাকে এগিয়ে দিয়েছি 

তুমি প্রসন্ন হও । 

'আর এক আরস্ভের জন্চেঃ, উৎসের দিকে" 
বৌদলেরের আদর্শও তার সামনে ছিল । বোঁদলের যেমন প্রথাগত পদ্ঘে 
কবিতা লিখেছিলেন, তেমনি মাত্রা-মিল ভেঙে কবিতাকে নিয়ে এসেছিলেন 
গছ্যের কাঠীমোয় । বৌদলেরের £০81725 67 77০56-এ পাই তার প্রথম 
সচেতন সংগঠিত রূপ । এই বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে অরুণ মিত্র 
লিখেছেন, “কাব্য ও পছ্ধের মধো এই পৃথকীকরণ আধুনিক সাহিত্যের এক 
প্রধান ঘটন। | এ যেন লিরিক আচরণেয় উপর এক মজাগ সমালোচক মনের 
খবরদারি, রোমান্টিক উর্ধববিহারে বুদ্ধির হস্তক্ষেপ, পৃথিবীর মাটিতে তাকে 
ছু'ইয়ে রাখার চেষ্টা 1 (“কাব্যের মুক্তি : ফরাসী প্রয়াস”, ফরাসী সাহিত্য 
প্রসঙ্গে )। এ ছাড়া আমাদের কবির সামনে ছিল আতুব র্যাবোর 4785 
111%7717775210%5 এবং 016 521507 2/ £767৮-এর গন্ধে লেখা 
কবিতার আদর্শ । 

আমি গ্রীষ্মের উাকে আলিঙ্গন করেছি। প্রাসাদের শীর্ষে তখন কিছুই 


শৃম্যতাঁর বিরুদ্ধে কর্মের সক্ধান | ৪৯ 


নড়ছিল ন1। জল ছিল নিথর | ছায়ার শিবির বনপথ ছেড়ে যায় নি। 
প্রথর উষ্ণ নিঃশ্বাস জাগিয়ে আমি হেঁটেছি; মানিমাণিক তাকিয়ে 
দেখল, ডানার উপরে উঠল নিঃশব্দে । মেটে পথ ইতিমধ্যেই ভ'রে 
উঠেছে তাজা অস্ফুট ঝলকে ; তার মধ্যেই প্রথম উদ্যম হল একটি ফুল, 
যে তার নাম বলল আমাকে । জলপ্রপাঁতে আমি হেসে উঠলাম, ঝাঁউ- 
গাছের ভিতর দিয়ে সে এলায়িত হল : রূপালি চুড়ায় আমি দেবীকে 
চিনলাম । 
'উষা”, “অন্যান্ঘর" 
সামনে আরে। ছিল পল ক্লৌোদেলের আদর্শ, এমনকী বিদের 165 1/01477৮1- 
£2/725 18775/765-এর গছ্যের আদর্শ, আর স্যা-ঝন পের্স ও এল্যুয়ারের 
গে লেখা কবিতার আদল । প্রমাণ দিতে, তুলে দিচ্ছি অরুণ মিত্রের 
অন্থবাদে এল্যুয়ারের গছ্যে লেখা একটি কবিতা । 
আমার সমস্ত কামন] স্বপ্ন-সঞ্জাত । আমি বাক্য দিয়ে আমার প্রেম 
প্রমাণ করেছি । কোন্‌ অপাথিব প্রাণীর কাছে আমি নিজেকে সমর্পশ 
করেছি, কোন্‌ যন্ত্রণা ও আনন্দের জগতে আমার কল্পনা আমাকে 
আটক করেছে । এ-বিষক্সে আমি নিশ্চিত যে, আমি ভালোবাসা 
পেয়েছি সবচেয়ে রহস্থাময় রাঁজ্যে, আমার রাজ্যে । আমার প্রেমের 
ভাষ! মানুষের ভাষা নয, আমার মন্ুষ্ু-শরীর আমার প্রেমের রক্ত- 
মীংসকে স্পর্শ করে না । আমার প্রেমের কল্পন1 বরাধরই এমন একাগ্র 
ও সমুচ্চ যে, কেউ আমাকে তা ভ্রান্ত ব'লে বোঝাবার চেষ্টা করতে 
পারে না। 

*£& 19, (60666, 'ফবাসা সাহিত্য প্রসঙ্গে 
আর পের্স যেমন তার গদ্যে লেখা কবিতার মধ্যে মাঝেমাঝে ছন্দের সঞ্চার 
আনেন এবং এনে সাধারণ গছ্যের বিম্যাস ভেঙে দেন, তেমনটি আমর অরুণ 
মিত্রের কবিতাঁতেশ অনেকসময় পেয়ে যাই । আরি মিশো-ও প্রধানত 
গদ্যে লিখেছেন তীর কবিতা, এবং ত্বার কবিতার গছ্যে কোনো কাব্যিকতা 
নেই । আবারো অরুণ মিত্রের অনুবাদে মিশোর কবিতার খানিকটা অংশ 
উদ্ধৃত করছি! 


€* | কবি অরুণ দিত্র 


তাকে দে আরও জানায় : এখানকার ভোরবেলাট। ধূসর । এরকম 
বরাবর ছিল না । কাকে দোষ দেব জানি না । রাত্তিরে পোষা গোরু- 
ভেড়া জোর ডাকতে থাকে, সে-ডাক শেষের দিকে দীর্ঘ আর তীব্র হয়ে 
যায়। করুণ হয়, কিন্ত কি করা যাবে? 

ইউক্যালিপ্টাসের গন্ধ আমাদের ঘেরে : মঙ্গল, প্রশান্তি; কিন্তু তা 
সব কিছু থেকে বাচাতে পারে না, নাকি তুমি মনে করো তা৷ সবকিছু 
থেকে সত্যি বাচাতে পারে? 

“এক দুব দেশ থেকে আমি লিখছি", “অগ্তম্বর” 
মিশোর কাব্যে কাব্যিকতা নেই, কিন্তু সেই কাব্যিকতার সংশব অরুণ মিত্র 
পুরোপুরি এড়াঁতে পেরেছেন বলে. মনে হয় না। অনেকসময় লেগে যাঁয় 
ভাবালুতার স্পর্শ । তাছাড়া ফরীসি গছ্যে কবিতার পরীক্ষাকে আত্মসাৎ করে 
কবি অরুণ মিত্র যে গছ্যকবিতা বা গদ্যে কবিতা লিখেছেন সেগুলি আসলে 
গছ্চ-লিরিক। সেই লিরিকতার উপর বুদ্ধির হস্তক্ষেপ বা সজাগ সমীলোঁচক 
মনের খবরদারিও তত পাই না আমরা | আমাদের আকৃষ্ট করে গছযর এ 
লিরিকতা | 

কে কবির ভালে।বাসাময় জীবনবোধের ভর নেবে? পঞ্চ নিতে পারে 
সে-দায়, “কিন্ত আরো যে বলার থাকে । সেই ব্যাপ্ত জীবনবৌধের কথাটি 
কে বলবে? তবে কি গদ্য? “তা গছ্যকে স্বচ্ছন্দে ডাকা যাঁয়। দেখেছি 
ডাকাডাকিতে সে বেশ সাড়া দেয় ৷ তার প্রশ্রয়ে এক-এক সময়, কী-যে 
আশ্চর্য, ধমনীর রক্ত চল্‌কে ওঠে, চোথমুখ ঢেউয়ের ভেতরে প্রক্ষালিত হতে 
থাকে ।""তার পেছনে প্রকাণ্ড দরজ। খোলার শব্দ ফ্রেম ভেঙে সমস্ত 
শরীরটাকে ভুবনডাঁঙীয় চারিয়ে দেয়। (“পুবোঁনে! নতুনের টানে গচ্ পদ্ঠা” 
প্রথম পলি শেষ পাথর” )। প্রচলিত মাত্রা-মিলে সাঁজানে৷ পছ্যের ফ্রেম 
ভেঙে দেয় এই গদ্, প্রকাণ্ড দরজা খুলে দেয়, সমস্ত ভূবনের ব্যাপ্তি এই গন্চে 
কবিতায় সমপিত হয় । 

অন্ধকার যখন ঘনিয়ে আসে, দেখি সে আমার উৎসবের অন্ধকার নয় । 

ভুমি সেখানে বিচ্ছুরিত হও না। আমার উপর এক কালে! পাহ'ড়ের 

চাপ। আর সারাট। রাস্তার রোদ্দুরের যন্ত্রণায় আমি নিবদ্ধ থেকে 


শুদ্ধতার বিরুদ্ধে কর্মের সন্ধান / ৫১ 


যাঁই। ইঞ্জিনের গরগর ধুলে। ছেড়ে উঠে এসে মীথার উপরে ঘোরে । 
রোগা রোগা হাতে যে-সাঁনকিগুলে। ধরা ছিল তারা আমার চারদিকে 
বাতাঁস জালিয়ে ছোটে | নির্জন নয় উতরোল নয় । বুকের ভিতরের 
একরোখা! স্মৃতি । এবং এত পতন শুন্যে। 
আমি হয়তো তোমার কাছেই এসে গিয়েছি । কাছে, কিন্ত অগ্নিবলয়ের 
এপারে । 

'অগ্রিবলয়ের এপারে", "প্রথম পলি শেষ পাথর' 


র্যাবোর কবিতার গগ্ সম্পর্কে বলা হয়েছে যে, এই গদ্য তীত্র আবেগময়, 
কখনো রুদ্ধশ্বাস চিংকারের মতো, আবার কখনে। সমুদ্রের কল্লোলের মতো । 
সেই আবেগ, নিরুদ্ধ চিৎকারের আর্ততা ব' সমুদ্রনিংস্বন অরুণ মিত্রের 
অন্তর্লান প্রবাহময় গগ্ভলিরিকে মেলে না অবশ্ত । র্যনে শার-এর কবিতার 
মতো চিত্রকল্পে অরুণ মিত্রের কবিতাও উজ্জ্বল, কিন্তু শীর-এর কবিতার 
শব্দগত বিস্ফোরণ তাঁর কবিতায় মেলে না । তাঁর কবিস্বভাব স্বতন্ত্র। 
নিজস্ব কবিস্বভাবে অবিচলিত থেকে অরুণ মিত্র তীর জীবনবোধের প্রকাশে 
ফরাসি কবিদের গগ্ভকবিতা ও গছ্যে কবিতার অভিজ্ঞতার দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন । 

অরুণ মিত্রের কবিতার গছ্যভাষায় শব্দের প্রবেশ অবারিত । তিনি 
শব্ের ভাড়ার” খুলে দিয়েছেন । প্রকাণ্ড দরজা! খুলে ফ্রেম ভেঙে যেমন 
প্রকাণ্ড জীবনকেই তিনি কবিতার অন্তর্গত করে নিয়েছেন, তেমনি একই 
কারণে সব শব্দকেই তিনি নিয়ে এসেছেন তাঁর কবিতার সীমানায় । এই 
ব্যাপারে তিনি ভেবেছেন স্টযা-ঝন পের্সের কবিতার কথা, ভেবেছেন হয়তো 
ঝাক্‌ প্রেভের-এর কথাও | ঝাঁক প্রেভের-এর মতো তিনিও চেয়েছেন 
এমন এক ভাষায় কবিতা লিখতে যাতে কথ্যভাষার আস্বাদ সঞ্চারিত করতে 
পারেন! প্রথম দিকে সেই আম্বাদ ছিল না। প্রান্তরেখা'য় সংস্কৃত 
শব্দের অিিক'র ধ্যবহার পেয়ে যাই আমর1- আহক চক্রান্ত, কদুরেখা, 
উজ্জল তির্যক রশ্মি, প্রহরী পাখার ব্যর্থ বিধুনন, সহি প্রহর, চিত্রময় শ্ম্যতল, 
স্ুবিন্যস্ত পটভূমি, বিদ্বেষের ঈপ্সিত কাঁল, আকাশের স্টেনদৃষ্টি | পরে, উৎসের , 
দিকে" থেকে যেমন পাচ্ছি, ধ্যানী বৃক্ষ, শোচনীয় ভগ্রস্তুপ, চেতনার বিষাক্ত 


২ | কবি অরুণ মিত্র 


ফল, রক্তের ভূঙ্গার, তেমনি পাশাপাশি পেয়ে যাই, পায়ে-পায়ে মরা পথ, 
ঝাপসা ওড়না, ক্ষেতের ডেলা, মাটিতে স্যাজের বাঁড়ি, একঘেয়ে গোঙানি, 
জরদগব আলাপে নুয়ে পড়া ফাটা ছাত, খাঁপি জমিন, মখমলের মতো! 
মোঁলাম- এমন অবিরল ব্যবহার | আরো! পরে, সব কবিতাই যখন গগ্- 
কবিতা অথব। গদ্যে কবিতা তখন এইধরনের ঘরগৃহস্থালির শব্দে লেখা 
হয়ে যায় তার কবিতা- হাতের চেটোগুলি, মুখের আদল, সমুদ্দুর, মাটির 
পিদ্দিম, মন্তর, রোদ্দুর, পরনের স্যাঁতা, ভুতুড়ে আলো', স্থতির ফতুয়া, হাঁড়ি 
কুড়ি ছাই ভাঁও| উন্নুন, ছুমন্তর, জানকবুল, ছারারা জগবম্প, ভিরমি-খাঁওয় 
ঢলে-পড়া কুঁকড়ে যাওয়1, আথান্তর, চিতোনো বুক । মেয়েলি শব্দ, দেশি শব্দ, 
উপভাষার শব্ঘ- আহ্বানে কোনো কু্ঠা নেই । মানুষের পৃথিবীর দরজা 
খোলা, মানুষের ব্যবহৃত শব্দগুলির জন্যেও দরজা খোঁলা | শব্দব্যখহাঁরের 
ব্যাপার নয় শুধু এটা, এইধরনের শব্দ ব্যবহার করে তিনি আসলে কবিতাকে 
বাকৃষ্পন্দে স্পন্দিত করতে চান । সাধারণ মানুষের কথা বলার অসতর্ক 
ছুক-ভাঙ ধরন তিনি কবিতায় আনতে চান । এন্যুয়ারও যখন তাঁর কবিতাকে 
সরল ও অনাঁড়ঘ্ধর করতে চেয়েছেন তখন তিনি নিত্যব্যবহৃত সাধারণ শব্দের 
প্রতি পক্ষপাঁত দেখিয়েছেন | এইসব শব্দপ্রয়োগে আনন্দ যেমন এল্যুয়ীরের 
কবিতায়, তেমনি অরুণ মিত্রের কবিতায় ছড়িয়ে যায় । শব্ব্যবহারে তাঁর 
লক্ষ্যের কথাই তিনি বলেছেন, “কেতাছুরস্তি শেষ হোঁক। তোমার হাতটাকে 
লাঙল করৌ মী।ট যেমন উল্টে দেয় তেমনি ক'রে উন্টোঁও কথাগুলোকে 
তবেই তাদের উপর থরে থরে চারা জন্মীবে চোঁখ-ছাঁপানো ফসল । তখন 
নবান্ন তখন বসন্ত তখন শান্তি ।” (কথাগুলো কে”, 'প্রথম পলি শেষ পাথর' |) 


গছ্যে এনেছেন কথা-বলাঁর অসতর্ক ছক-ভাঁষা ধরন, সেই প্রসঙ্গেই অরুণ 
শত্রের গগ্যকবিতা ও গগ্ভে কবিতার আলোচনায় সুররিয়াজিমের উত্তরাধি- 
কারের কথাটা বুঝে নেওয়া! খুব জরুরি । স্থররিয়ালিস্টরা মনে করতেন 
অধচেতণই হচ্ছে কাব্যের উৎস, শৈশবের আদিম দৃষ্টিকে কবিতায় আনাঁটাই 
লক্ষ্য | খহির্জগতের মুক্তিনিয়ম বাস্তবের উপর চাপিয়ে দেওয়াটা এক 
স্বৈরাচারী সনাতন ব্যবস্থা, মনের উপর থেকে যুক্তির শ্ষৈরাচারী শাসনকে 
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সরিয়ে ফেলে অন্তর্লান গোপন সত্তাকে উদ্ধার করাটাই শিল্পের কাজ। তার 
মধ্য দিয়ে কবি চাইবেন আশ্চর্যের উপলব্িকে প্রকাশ করতে । জগৎ 
সংসারের উন্মার্গগামী বিশৃঙ্খল প্রকাশের উদ্দেশ্টে কথির কবিতায় ঘটবে 
অনুষঙ্গ ও চিত্রকল্পের বিনিময় ও রূপান্তর । মনের গতিশীলতাকে ধরার 
চেষ্টায় স্ররিয়াঁলিস্ট কবিতা আর চেতনা প্রবাহের উপন্তাস যেন একই 
পদ্ধতিকে ভিন্নভাবে ধরেছে । এল্যুয়ার স্বররিয়ালিস্ট আন্দোলনের একজন 
ছিলেন, কর্ধি হিশেবে তার উত্তরণের দিনেও সেই স্থরপিয়ালিস্ট উত্তরাধি- 
কারের ছাঁপ তার কবিতায় স্পষ্টভাবেই রয়ে গেল। যেসব ফরাসি কবিদের 
অরুণ মিত্র সমধ্মী মনে করেছেন তাদেরও গগ্ভকবিতায় ব। গে কবিতায় 
স্থররিয়ীলিস্ট রচনাপ্রণালীর পরোক্ষ বা অপরোক্ষ প্রভাব লক্ষ করা যায়। 
অরুণ মিত্রের গোড়ার কবিতায় প্রথাবদ্ধ যুক্তির পরম্পরা, বৈয়াকরণিক 
শৃঙ্খলা একেবারেই অটুট ছিল। 

শেষ বর্ষায় মরা গাঙে দেখি এল প্লাবন । 

আজকে তোমার অধরে হাসির ভর জোয়ার ॥ 

ত্রীশ্মের জাল] বিছানো যে-মুখে প্রতি রেখায় 

ফুটুল সেখানে ঘন আনন্দ রস-মপুর | 

বিড়ম্বনা", 'প্রান্তরেখা' 

ফরাসি কবিদের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ে ফর্মের সন্ধান যখন নিজভূমি খুঁজে 
পেয়েছে, তখনই তিনি এই স্ুররিয়লিস্ট রীতি আত্মস্থ করে নিয়েছেন । 
এলুযুয়ার সম্পরকে অরুণ মিত্র লিখেছেন, “এল্যয়ার-এর করিত পড়লে যে 
বিশেষণট1 আমার প্রথমেই মনে আসে তা হলো ধ্যানমগ্র” | নিজের মধ্যে 
নিজে ডুবে আছেন । সমস্ত পৃথিবী, বস্তু হৃদয়ের গভীরে জাপিত হয়ে 
এক বিশুদ্ধ রূপান্তরে জন্ম নিচ্ছে । সেইজন্যে সুররিয়াঁপিস্ট মগ্নচৈতন্যের 
শোতে তিনি যতটা স্বাভীবিকভাঁবে গা ভাসাতে পেরেছিলেন অন্য অনেকে 
তা পারেন নি। (“পল এনলু[য়ার*, “ফরাসী সাহিত্য প্রসঙ্গে )। তার 
কবিতায় পাই আমরা বিশেষ্কে এবং বিশেষণে জড়িয়ে জড়িয়ে তুলনা-প্রতি- 
তুলনার খেলা । উচ্ছৃঙ্খল এলোমেলো আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন, তাঁর কবিতার 
পরম্পরবিরোধী শব্দযোজ্বনার মনে হয় কোনো অর্থ নেই । আসলে সব- 
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রকম দেখা আর শোনাকে যেন জড়ে। করেছেন তিনি, আর সেই দেখা- 
শোনার জগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করেছেন এক অনর্গল অনুষঙ্গের সম্পর্ক | 
আর তারই ফলে কবিতার বাঁক্যে-বাঁক্যে চলে এসেছে সেইসব চিত্রকল্প 
যাঁকে মনে হয় অপূর্ব অদ্ভুত। এইভাবে ব্যবহার-মলিন পুরনো! অনুষ্গ 
থেকে মুক্তি পায় বলেই প্রত্যেক শব্দ আর চিত্রকল্প টাটকা আর নতুন হয়ে 
ওঠে। অরুণ মিত্রের অনুদিত এল্যুয়ারের একটি নমুণা-কবিতা থেকেই 
ব্যাপারটা বোঁঝা যেতে পারবে । 

আমি তোমাকে সাহাঁযা করি 

বেড়া ডিডিয়ে যেতে 

কাঁচা রাস্তায় না চলতে 

আমাদের স্বপ্ন থেকে কিছু না ছেড়ে দিতে 


আমর ভুলি কোমল বালি 

ঘন সমুদ্র গমোট আকাশ 
সহিষুতাঁয় ভারি প্রহর 

এবং অন্ধকারে সেই সব দূরত্ব 

যা! তোমার মুখের সামনে স্পধিত 


আমাদের সূর্য আমাঁদের সমর্পণ করেছে 
তার উষ্ণ ত্বক মুক্তির 

আমরা নীল মুখে চুনু খাই 

গন্ধ নিঃশ্বাস আলো 

অতি রহস্যময় মাঠের 


তোমার মুখের মধ্যে আমাদের সব কথা 
তোমার বুকের মধ্যে বিশুদ্ধ বাযুর মতো 
আনন্দের নৃপ্ুরকে গলিয়ে দেয় । 
“অভ্তরঙল', 'অন্যস্থর' 
স্থর্রিয়ালিস্ট ধয়ংচল রচনাপ্রণালীর শিক্ষা যেমন ঝাক্‌ প্রেভের-এর 
কবিতায় স্থুপরিস্ফুট, তেমনি সুপরিশ্ষুট অরুণ মিত্রের কবিতায় | অরুণ 
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মিত্রও ধ্যানমগ্ন কবি, আর তাই সাবলীলভাবে এক শব্দ থেকে আর-এক 
শব্দে, এক চিত্রকল্প থেকে আর-এক চিত্রকল্পে চলে যান তিনি, ভিন্ন ভিন্ন 
অন্ুষঙ্গকে একাকার করে দেন ; উলটে দেন প্রথাকে, ভেঙে দেন, অথচ 
আঁনতে পারেন এক অন্তর্লীন প্রবাহ । 

টেবিলের উপর ঘূণি আপাতত স্থির হয়ে আছে আকাশ থেকে সময় 
ঝুলছে দুলছে টিকটিক আর ঘুম ঝ'রে পড়ছে মাটিতে, বিঘের পর বিঘে, 
তার আলাভোলা গাছপাল। ছোটবড় খানাখন্দ টিমটিমে রাস্তা মাঝ- 
খানে আলতো নিঃশ্বাস একট! ধুকধুক মাটির সঙ্গে বাধন আর একটা 
চারার সঙ্গে এমনি করে বীজ পর্যন্ত টেকা, কোনো কথার গর্জন নেই 
কাতরানি নেই নাবাঁল জমিতে ওই এক ধুক ধুক। 

টেবিলের এধারে ওধারে, কাগজপত্তর কলম এলিয়ে রয়েছে তাদের 

দেয়ালায় ঘুরেফিরে পানাপুকুর ঝোঁপঝাড় ব্যাঙ্গমাব্যাঙ্গমী এক ছুটে 

ঝিমঘর থেকে তেপান্তর অথচ না ধডমড় না দুদ্দাড় নাবাল জমিতে ওই 
এক ধুকধুক। 

“বিরতি', "খুজতে খু'জতে এত দূর" 
এই প্রক্রিয়ায় কবি আর বণিত বস্তুজগতের মধ্যে একটা একাত্মতা গড়ে, 
ওঠে । নানান আপাতবিরোধের সংঙ্লেষে তাদের যেন নতুন অস্তিত্ব 
শুরু হয়। স্বচ্ছ নমনীয় গদ্ধকবিতায় ব। গছ কবিতায় মান্য আর দৃশ্তমান 
জগতের মধ্যে এক গভীর সহানুভূতির বন্ধন গড়ে ওঠে । তার মধ্যে চলে 
আসে হৃদয়ের অস্ফুট রহস্য, অন্তরের ছায়া, এইসব কবিতায়, যা মানুষের 
স্বপ্ন আর আকাজ্ফার উৎস থেকে উঠে এসেছে । 

“এলু[য়ার-এর কাব্যে চড়া স্থুর প্রীয় নেই-ই । কবিতায় তিনি কথা 
বলেন ধীরে ধীরে গাঁ স্বরে, যা স্বগতোক্তির মতো শোনায় । তার কাব্যের 
মেজাজের সঙ্গে এই স্বরের সম্পূর্ণ স্বভাবগত যিল। এত একটানা অনুচ্চ 
স্বর যে, ত! একঘেয়ে মনে হতে পারে । কিন্ক কান পেতে শুনলে তার 
সম্মোহন আছে, বিশেষত এ একটান। অনর্গল ধ্বনির 1 € পল এল্যয়ার', 
“ফরাসী সাহিত্য প্রসঙ্গে )। কবি অরুণ মিত্রের স্বরও নিচ্ু-গলার । তার 
কবিতার ধরন স্বগতোক্তির । প্রীতির অন্থরাগের নিচু গ্রামে বলা কথা। 
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এই অনুচ্চ স্বরের একটানা অনর্গল ধ্বনি আমাদের সম্মোহিত করে । একটি 
কবিতায় তিনি লিখেছেন, না, আমার বাঁচবার চৌহদ্দিতে কোনে! জলের 
গর্জন নেই । শুগু একটা মন্থর প্রবাহ আছে । কথাট। এই কবির কবিতা 
সপ্ঘন্ধে মানানসই । এই অন্ুচ্চ কের কবিতায় পাই কোনে গভীর 
মৃনাময় নির্জনতা ; শব্দে-শব্দহীনতায় থিতন্বো. আলে! আর অন্ধকারের 
চীকে নতুন করে গড়া । “বেরোবাঁর সময় আমি বুকপকেটটা বাজাতে 
বাজাতে ধ্লি এসব কিছু নয় নিজেকেই আমার বলা-.. 1” অরুণ মিত্রের 
সমস্ত কবিতা যেন নিজেকেই খলা, আমরা ঘেই নিটু স্বরগ্রামের উচ্চারণ 
কান পেতে শুনে ফেলি । 

কত যোঁজন জুড়ে উপুড় হয়ে থাকে মাঠ 

কত কথা হারিয়ে চুপ কবে থাকে নদী 

শহরের পখে কখন গাঁছের পাতা ঝরে পাঁত। আঁসে জানি না 

জানি না কেমন করে শিশুরা আগুন পোহায় শীতে 

কেমন করে 

খুশিতে প্রথম আষাঁঢের বুষ্টি নামে 

গ্রীগ্মের খেলা ফলের রসে ডগমগ হয় 

থকেলের মেঘে দেখা দেয় সণুদ্রের আভাস-.. 

'ছয় খতু সঞ্চয় করি", উৎসের দিকে” 
আমি হাওয়া থেকে রস টানছি, হাওয়া থেকে । মাঁটি নেই জল নেই 
বুক নেই মুখ নেই. না নেই । এ কেমন ছয় আমি একদিন দেখাব, 
দেখাঁবই | পৃথিবীটাকে আমি ঘুরিয়ে নেব ওই আধখানা ফাঁলির ওপর 
তুমি, ভে! বাজার সময়কার শিশির বীর্ন। পরোটা একটার শ্যাওলা 
ভরসন্ধের মাঠে বৃষ্টি পড়ছে আর হাওয়া হাওয়া এই হাওয়া ! 

“এই হাওয়া", "খুজতে খুজতে এত দূর" 
শুধু এলুময়ারের রচনায় কেন, সমধর্মী আরো অনেক ফরাসি কবির রচনায় 
অরুণ মিত্র পেয়েছিলেন এই অনুচ্চ-কণ্ঠ অন্তর্লান স্গতোক্তির ধরন । তারই 
অনুবাঁদে র্যনে শার-এর, একটি কবিতা তুলে দিচ্ছি, এই কথার অন্থমোদনে । 

গ্রামের টিলার গায়ে মিমোজা-ভর1 মাঠগুলো রাত কাটায় । ফুল 


শৃ্যতার বিরুদ্ধে, ফমের সন্ধান । «৭ 


তোলার মরশুমে তাদের জায়গা থেকে দূরে এক মেয়ের সঙ্গে অতি 

সুগন্ধ সাক্ষাৎ ঘটে গেল, এমন হয় । সে-মেয়ের হাতছটে! সারাদিন 

ভঙ্গুর শাখাপ্রশাখায় ব্যাপূত ছিল । স্থরভি যাঁর জ্যোতির্বলয় এমন এক 

প্রদীপের মতো! সে অন্তগামী স্র্যের দিকে পিঠ ক'রে চলে যায়। 

তার সঙ্গে কথা বলতে গেলে পবিত্রতাকে অপমান কর। হবে । পাদ্ুকায় 

ঘাস মাড়াতে মাড়ীতে তার পথ ছেড়ে দিয়ো । হয়তো! সৌভাগাক্রমে 

দেখতে পাঁবে তার ওষ্ঠে রাত্রর আর্দতার মুগতৃষ! | 

'বাতাসকে বিদায়”, “অন্ত স্বর" 

এইভাবে মৃদু স্গতৌক্তির গছ্য-লিরিসিজম জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা 
কথা কয়ে যায়। ক্িপ্ধ প্রেমের সেই একটান। স্বর কখনো ঈষৎ একঘেয়ে 
মনে হতেও পারে, কিন্তু তার সম্মোহন আমাদের আচ্ছন্ন করে। অরুণ 
মিত্রের জগৎ এক ধ্যানের জগৎ এবং সেই ধ্যান প্রেমকে ঘিরে । দ্বণ। 
আর ক্রোধের প্রকাশ-মুহূর্তেও তিনি প্রেমের শিকড় থেকে বিচ্যুত হন না। 
যেমন এল্যুয়ারের কাব্যের, তেমনি অকণ মিত্রের কাঁবোন বিহার বিশুদ্ধতার 
আকাশে । 

আর পের্সের কবিতার মঙ্তোই এই একটানা নিচু গলার প্রবহমান 
কবিতা আশ্র্বরকমের অখণ্ড । অবশ্য পের্সের মতো সমস্ত বস্তু আর সমস্ত 
মানুষ নিয়ে মহাকাঁব্যিক মহিমা এখানে পাই না, পাই না বিচিত্র ও 
বিভিন্ন ধবনিতরক্দ মিলিয়ে কোনো ধিশাল চিমফনিক স্বরমগুলের স্বাপত্তা- 
মহিমা । কিন্তু অরুণ মিত্রেরও প্রত্যেকটি কবিতা অন্যসব কবিতার সঙ্গে 
সংযুক্ত, 'প্রান্তরেখা'র পরবর্তী সব কাব্যগ্রন্থ যেন একই অখগ্ুতাঁর নানা 
পর্ব । প্রত্যেকটি গ্রন্থ অন্যসব গ্রন্থের সঙ্গে আশ্লিষ্ট | প্রথম থেকে শেষ 
অবধি একটি নিরবচ্ছিন্নত1 পাই আমরা | যেমন পের্সের কবিতা ভেঙে-ভেঙে, 
খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করা যাঁয় না. তার আবহাওয়ার সমগ্রতাটাহই আমাদের 
অনুভব করবার. তেমনি অরুণ মিত্রের কবিতা | এই নিরবচ্ছিম্রতার ভাবটি 
কবিতার শরীরেও ফুটিয়ে তোলার জন্যে তিনি “প্রাস্তরেখা'র পরবর্তী কাব্যে 
যথাসম্ভব ছেদচিহ্ন বর্জন করেছেন _ দড়ি ছাঁড়া বিরল ক্ষেত্রে কমার ব্যবহার- 
মাত্র পাই আমরা । কবিতার অন্তঃশরীরে যে নিরবচ্ছিম্বতার যুছু অনর্গল 


৫৮ / কবি অক্ুণ মিত্র 


প্রবাহ, বহিঃশরীরেও সেই প্রবাহ এইভাবে সাকার হয়েছে । এই ছেদচিহ্ন 
বর্জন ব্যাপারট। এল্যুয়ার-এর কবিতারও একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । তার একটি 
কাব্যগ্রন্থের নামই /206582 17727/277০777%9, নিরবচ্ছিন্ন কাব্য । এই 
নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকত। যেমন এন্যুয়ার-এর তেমনি অরুণ মিত্রের কাব্যের 
একটা বড় লক্ষণ । অন্তত “ঘনিষ্ঠ তাঁপ' (১৯৬৩) থেকে "খুঁজতে খুঁজতে এর 
দুর' (১৯৮৬) কবিতার বইগুলির যেন আলাদা-আলাদা নামকরণের দরকার 
ছিল না। প্রেম ও নিঃসঙ্গতাকে এক অন্য-নিরপেক্ষ শুদ্ধ স্তরে প্রতিষ্ঠিত 
করে তিনি এমন এক নিরবচ্ছিন্ন কাব্য লিখে চলেছেন, য। 'সব মানুষের 
হৃদয়ের কাছে কথা বলে।” চতুর্ধারে অবিশ্বাস আর শুন্যতা ; তার মধ্যে 
ঈাড়িয়ে এই জীবনবোধের মিষ্টিক কবির বিনীত উচ্চারণ শুন আমরা 
হেরে কী বিশ্বস্ত আমি 


তোমার করুণ গাই গেয়ে চলি । 
“মহিমা”, প্রথম পলি শেষ পাথর' 


মিতা চক্রুবর্তা 


প্রগতি-আন্দোলন ও অরুণ মিত্রের কবিতা 


তার কাছে মাঝেমাঝে যাই । সহজেই পেছনে! যায় তাঁর কাছে। যখন 
শারীরিক কারণে বা সাংসারিক দায়িত্বে অপ্রাপণীয় নন--তখনই তিনি 
কথ! বলতে প্রস্তুত | সব প্রশ্নেরই উত্তর পাই--সরল, স্পষ্ট উত্তর | প্রায়ই 
বলেন, র্যাবো-র কবিতা তাঁর ভালো লাগে । চেতনার গহনে ডুব 
দেওয়া, সত্ব।-সংকটের যন্ত্রণায় বিদ্ধ এই আত্মধবংসী তরুণের কবিত]1 ভালে। 
বলতে শুনি নি আর কোনে? সমাজতন্ত্রে আকৃষ্ট কবিকে । প্রশ্ন করি: কেন 
ভালে লাগে । তিনি বলেন : 'ধ্যাবো-র কবিতায় গভীর আন্তরিকতা 
_একেবাঁরে ভেতর থেকে বলা । ভেতরের অনুভূতিতে গিয়ে ধাক্কা! দেয়, 
আমাকে টানে |” কথাটি আমি ঘুরেফিরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করি । দেখতে 
চাই-আর কাঁরো নাম তিনি করেন কিনা । নেরুদা ব] মীয়াকোভ.ক্কির 
কবিতা নিশ্চয়ই ভালোই লাগে তার, কিন্ত তাদের নাম তিনি করেন ণ।। 
মালার্ষে ভালো লাগে না। এন্যয়ার ভালো লাগে-যদিও তার মতে 
কখনো কখনে। একটু বেশি আলংকারিক | আর, বারবার বলেন -র্যাবে]। 
তারপর স্যা-ঝন্‌ পের্স। শিল্পহ্ষ্টিতে অনুভবের গভীরতা ও সততা এভাবেই 
তাকে টানে । 

“ছন্দের কবিতা লেখেন না কেন আপনি? এ প্রশ্নের উত্তরে অরুণ 
মিত্র জানান, ছন্দে-মিলে লিখতে তাঁর ভালো! লাগে না। যদিও আগে 
প্রচলিত ছন্দে বেশকিছু কবিতা তিনি লিখেছেন । তবু ওটা রুত্রিম, 
আলাদ। করে চেষ্ট। করতে হয়। এই মতটি তিনি নলিখিতভাঁবেই জানিয়েছেন : 
“কবিতা লিখতে গিয়ে আমি বারেবারে তাদের (ছন্দ ও মিল ) কাছ থেকে 


৬০ | কবি অরুণ মিত্র 


বাধা পেয়েছি বলেই অন্য পথ ধরেছি। এখন তো আমার ছন্দমিলকে 
একট সংস্কার মনে হয়|". মিল যতখানি সাহায্য ধ্বনিবিস্তাসে করতে 
পারে তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে কবিতার । যে-শব্দ ব্যবহাঁবের 
কোনে প্রয়োজন নেই, সেই শব্দ সে ঘাঁড় ধরে প্রীয়ই ব্যবহার করায় । 
এবং মিলের জন্তে কবিতার বক্তব্য বিপথে চলে যেতে পারে ।' 
“কবিতা, মামি এবং আমরা” | "পরমা" সংকলন, শরৎ-হেমস্ত ১৩৮৪ 
কিন্ধ উপমাবিহীন তো হয় না কোনে কবিতা | অরুণ মিত্রের কবিতার 
মূল ভাষাটাই প্রতীক-গর্ভ চিত্রকল্পে মূর্ত হয়। এই আলংকারিকতাও কি 
বাধা হয় না কখনো ? অরুণ মিত্র বলেন : আলাদা করে সেট। ভাবা 
হয় নি। ওই চিত্রকল্প, ওই প্রতীকের ভাবনার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সেই বিশেষ 
অনুভব | তাঁকে বলা যায় না অলংকার, তা-ই তার অস্তিত্ব । 
অকণ মিত্রের কবিতায় এই প্রতীকাধার অলংরুতির কথা কোনো 

কোনে! সমীলোচিক যখন উত্থাপন করেছেন, তখন সম্ভবত কবির মনে জমে 
উঠেছে একটু বিরুদ্ধতা । কোনো সময়েই নিজের কবিতার অলংকরণ বা 
আলংকারিকতাঁর কথা আলাদ1 করে বলা হোক তা বোধহয় তিনি চান 
না] । একটি কবিতায় তিনি বলেছেন : 

কবিতায় কথা বলি তা নাঁকি তক্ষুনি হয়ে যায় 

অলঙ্কার | তবে এই অলঙ্কারই পরো । 

এ স্জী] বানাতে আমার তো দিন যায় রাত যায় 

বিন্দু বিন্দু রক্ত যায়; একবার প'রে দেখতে পারো 

কোথায় ত৷ ঠিকরোয় আলো, প্রপাঁধনে, 

ন1 তোমার হতপিণ্ডে? হাঁজারট! কোণ 

চামড়াকে আদর করে, ন। রক্তাক্ত পথ ধ'রে 

হাড়ে বেধে ? পরো, পরে ছ্যাখো । 

'অলঙ্কার' “খুজতে খু'জতে এত দুর" 
তবে কবিতার জন্য নির্মাণ-শ্রম ও পরিমার্জন] প্রয়োজন- একথা তিনি 
জানেন ৷ অনুভবকে সত) করার জন্যই, তার বহিরঙ্গকে স্থন্দর করার জন্য 
জয় । 


প্রগতি-আন্দোলন ও অরুণ মিত্রের কবিতা / ৬৯ 


অরুণ মিত্রকে আর একটি প্রশ্ন করেছিলাম একবার । “আপনার গছ্য- 
লেখাগুলিতে ভারি একটি স্বচ্ছতা আছে । আপনার মতামতও খুব পরিষণার । 
বেঁচে থাকার পদ্ধতিতে একটা যুক্তির অনুসরণ চান আপনি ? তিনি 
অপ্রত্যাশিত উত্তর দেন : “ন।, যুক্তি-বুদ্ধির প্রাধান্য নয়, হৃদয় দিয়েই আমি 
বাঁচতে চাই |” --বুঝতে পারি, প্রশ্নটাই ভুল ছিল । আবেগের প্রবলতা 
ছাঁড়া কেউ কি কবি হতে পারেন ! জীবনের দীর্ঘ ওঠা-পড়ার মধ্য দিয়ে 
সাত দশক ধরে অনমনীয় ভাবে ষিনি একজন কবি ! 

অরুণ মিত্রের কাব্যান্ুভবের উৎস ও অবলম্বন প্রথমাবধি অবিচল । তা 
হল মানুষ | সাধারণ মানুষ । তার কবিতায় ঈশ্বর বা আধ্যাম্মিকতা নেই | 
নিসর্গও নেই সেভাবে | কেউ কেউ বলেছেন অবশ্য : “আদিম নিসর্গের জঙ্া 
সংরক্ত আকুতি অরুণ মিত্রের কবিতাকে এক বিশেষ আবেগে স্পন্দিত 
করেছে । জল, মাটি, ফসল, আলো-বাঁতাসের কাঁমনা এক সী্দ্র স্বপ্লময়তা 
জড়িয়ে দিয়েছে তীর উচ্চারণে ৷ কখনও কখনও বা এরা হয়ে উঠেছে প্রতীক, 
মুক্তির ব1 পূর্ণতার ব শুদ্ধতার । (অকণ ঘোষ, 'সাহিত্য-চিন্তা”, মে ১৯৭৭ )। 
কিন্ত মনে হয়, নিসর্গ তীর কবিতায় সবসময়েই হয় পরিবেশ. ন। হয় প্রতীক । 
জল-উৎস. রৌদ্র, ফসল--তীর কবিতায় মানুষের বাচার সংগ্রাম ও সাঁফল্যই 
স্থচিত করে । নিসর্গের নিজন্ব টান তাঁর কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দ 
ব1 সাওতাল-পরগনা-মুগ্ধ বঞ্ু দে-র মতোও অন্থভব করা যায় না। 

“জনজীবন বরাবরই আমাকে প্রভাবিত করেছে । সর্বসাধাঁধণের নড়াচড়া 
সম্বন্ধে একটা বোঁধ আমার মনের পটভূমিতে সবসময় থাকে বলে লেখায় 
তার ছায়া পড়ে মনে হয়' € “কবিতা-পরিচয়', বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৭ )-- 
এই কথা বলেন অরুণ মিত্র । মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো শুদ্ধ স্বর বা রূপ 
তাঁকে টানে বলে মনে হয় না। সম্ভবত সেজঙ্যই তাঁর কবিতায় কোনো 
রহস্যময়তা, অতিদুরূহতা। বা ধ্বনি-আবহের মায়া নেই । অথচ তা যে 
অত্যন্ত সরল তাও নয় । সাধারণ কথা ও চেনা দৃশ্তমালাই তিনি উপস্থিত 
করেন অথচ তাদের বিস্াঁসে তৈরি হয় একট? নতুন রকমের প্রগাঢ় টান ঘা 
আমরা আগে অনুভব করি নি। আমাদের খুব চেন! জীবন থেকেও যেমন 
মুহূর্তে মুহূর্তে অচেনা আলো৷ ঠিকরে ওঠে_ তেমনিই তীর কবিতা ! 


৬২ / কবি অরুশ মিত্র 


মানুষ ও জনজীবনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকার এই বিশেষ প্রবণতাটিই 
অরুণ হিত্রকে দিয়েছে তার কবিতার নিজন্ব রূপ ও ভাষা । এই প্রবণতাই 
সীঁকে নিয়ে গেছে সাম্যবাদী চিন্তা-ভাবনার দিকে । এবং এই প্রবণতাই 
তাঁর সৃষ্টিকে কোনো তত্বের আরোপে পূর্ব-পরিকল্সিত আঁকার দেওয়ার ভ্রান্তি 
থেকে তাকে মুক্ত রেখেছে । 

১৯০৯ সালে অরুণ মিত্রের জন্ম | মামার বাড়ি যশোরে কেটেছে বাল্য 
ও কৈশোর । মধ্যবিত্ব পরিবারের শিক্ষিত পরিবেশে সমকালীন পত্রপত্রিকা 
ও নানাঁধরনের বই পড়া সম্ভব হয়েছিল । কবিতা লিখতেন খাতা ভরে । 
সন্ত্রাসবাদী কিশোর-পত্রিকা “বেণু'তে প্রকাশিত হয় প্রথম কবিতা ষোলো 
বছর বয়সে ৷ রিপন কলেজ থেকে ইংরেজি অনার্স নিয়ে বি. এ. পাঁশ করার 
পর বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ। সমকালীন আর পাঁচজন ছাত্রের মতোই জীবন । 
তাঁর নিজের কথায় সেই সময়ের কবিমানসের সংক্ষিপ্ত একটি ছবি : 

'আমার স্থায়ী বাস ছিল কলকাতায় । কবিতার প্রতি আকর্ষণ ছিল 

প্রবল । তখনকার কবিতা অনুরাগী সব বাঁডীলি ছেলের মতো। আমারও 

প্রথম প্রেম রবীন্দ্রনাথ । তার কবিতা পড়ে আঁমি আচ্ছন্ন হয়ে 

থাকতাঁম | .*. অন্যদের কবিতাও আমি পড়তাম । যেমন নজরুল, 

মোহিত মজুমদার, সত্যেন দত্ত । কিছু অন্যরকম লাগত ঠিকই, তবে তা 

আমাকে অভিভূত করত না । সেই সময় থেকেই আমার কবিতা লেখার 

চেষ্টা ।-..সেসব রচনা তেমন কিছু হত নী বোধহয় । কিন্তু সেপ্্রশ্ন 

নিয়ে আমার মাথাব্যথা ছিল না। লিখতেই বেশ ভালো লাগত 

আমার | ...আসলে তখন লেখার বা ছাপার হরফ ছাড়িয়ে যে-জীবন, 

সেটাই আমাকে বেশি কৌতৃহলী করে রাখত |” 

“আমার জীবন : আমার সময়' | “মুদঙ্গীর', বিশেষ সংখা, ইস্টান কোলফিল্ডস 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯৮৫ | 

এই ছাত্রজীবনেই কিন্ত একটি স্বতন্ত্র জায়গ৷ নিজের জন্য তৈরি করে 
নিচ্ছিলেন অরুণ মিব্র, যা তাঁর কর্মজীবন ও মানসজীবনের অংশ হয়ে উঠেছে 
পরবর্তীকালে । তিনি এরই মধ্যে নানাভাবে ফরাঁসি ভাষা শেখার চেষ্টা 
করতেন | কৈশোরে “লে মিজেরাঁবল' ' পড়ে তার মনে হয়েছিল--এই 


প্রগতি-আন্দোলন ও অরুণ মিত্রের কবিতা | ৬৬ 


মাহিত্যটি জানতে হবে । কলেজের ছাত্র থাকার সময়ে নানাভাবে তিনি 
ফরাঁসি-জান৷ ব্যক্তিদের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন ও তারই ভাষায় 
“এএলোমেলোভাবে” কিছুট। শিখে নেবাঁর চেষ্টা করতেন । সেভাবেই শিখে 
নিলেন তিনি । পরে আলিয়স ফ্রাঁসেজ-এ কিছুদিন কাজও করেন। 
তাঁর স্বাভাবিক পঠন-পরিধি ফরাসি ভাষা জান! থাকায় অনেকটা বেড়ে 
যায়। 

বিশ শতকের একজন সাঁহিত্যিককে যদি প্রতিষিত হতে হয় স্বকালে 
এবং কিছুটা কালোত্তীর্ণতাঁয় তাহলে তাঁকে হতেই হবে মননখদ্ধ ৷ যুগটাই 
এমন যে হুদয়াবেগ যতই প্রবল হোঁক- আজকের শিল্পী যদি মননী 
অভিজ্ঞতার চর্ভাকে অবাহত না রাখেন, যদি আবেগকেও না করে তোলেন 
বৈদগ্য ও মনীষাঁয় সমৃদ্ধ, তাহলে যুগের বহুমুখ অন্ভবকে ঠিকমতো স্পর্শ 
করা সম্ভব হবে না তাঁর পক্ষে । সে-চর্চায় কোনো ফাঁক তাঁর ছিল না 
কখনে৷ | এভাবেই তাকে বিস্তৃত করে নিতে শুরু করেছিলেন তিনি । 

তবু অরুণ মিত্রের কাব্যভুবনের অবলম্বন মানুষ _ মনীষা, বৈদগ্ধ্য, ব! 
অন্য কোনোরকম তাত্বিক অনুভূতি নয়। সে-মানুষ রবীন্দ্রনাথের “মহা- 
মানবের সাগরতীরে”-র মতো! কোনে! মহৎ মানবতার ধারণ বহন করে না। 
জীবনানন্দের কবিতায় প্রকাশিত বিনাশী-অবিনাশী শক্তির দ্বন্বে মথিত 
প্রতীকী মানবও সে নয়। একান্তই গ্রাম-শহরে বাঁস করা, কাজে-অকাজে 
জড়ানো, নিত্য-দেখা সংসারের মানুষ । তাঁদের জীবনের নিহিত সংগ্রাম 
ছু'তে চাওয়াঁই তার কবিতার সাঁধন। । একাজের জঙ্য সাধারণ মানুষকে 
জানতে হয় খুব কাছে থেকে, আর খুব স্বাভাবিকভাবে ৷ রবীন্দ্রনাথের 
দুর্মর আভিজাত্য আর জীবনানন্দের স্বভাবের দ্ুর্মোচ্য গুঠন জনজীবনের 
সেই নৈকট্যে তাদের আনতে পারে নি । জনজীবন থেকে সেই “ঘনিষ্ঠ তাঁপ' 
আহরণ করেছেন অরুণ নিত্র । ত্র সময় ও তাঁর কর্মজীবন নানাভাবে 
তাঁর সহায়ক হয়েছে ত্রিশের দশক থেকেই । 

পারিবারিক অবস্থার চাপে এম. এ. পরীক্ষা না দিয়েই তিনি চাঁকরি 
নিলেন "আনন্দবাজার পত্রিকায় ১৯৩১-এ। প্রাপ্তবয়স্কতার প্রথম স্তরেই 
সাংবাদিক রূপে জীবন দেখতে শুরু করার স্থফল তাঁর কবিতায় প্রকাশিত । 


৬৪ / কি অরুণ মিত্র 


সাংবাদিকের কাজই হল খোলা চোখে, বস্তুনিষ্ঠ মেজাজে জীবনকে দেখা । 
প্রাপ্ত তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্তে যাওয়া । অথচ দেশ ও কালের প্রতিটি 
স্পন্দন সম্পর্কে অনুভবের একটি গাঁ়তা ও খরতা না থাকলে সম্ভব নয় 
ভালে! সাংবাদিক হওয়া । নিজের দৃষ্টি ও ভাবনাকে সমাজ ও সমকালের 
সঙ্গে মিশিয়ে দেখার যে প্রবণতা অরুণ মিত্রের ছিল তা এই কাজের মধ্য 
দিয়ে আরো স্মর্ত হল। 

১৯৪২ পর্যন্ত “আনন্দবাজার পত্রিকায় কাজ করেছিলেন তিনি । এ 
সময়ের মধ্যেই সম্পন্ন হল তাঁর কবিজীবনের প্রথম উত্তরণের পর্যায় । ত্রিশের 
দশকে ফ্যাসিজম-বিরোধী যে চেতন। গড়ে উঠেছিল বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতবর্ষেও-_ “আনন্দবাজার পত্রিকা'র তৎকালীন সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদার ছিলেন তাঁরই একজন প্রবক্তা | মার্কসীয় চিন্তাপদ্ধতিকে ধারা 
গ্রহণ করেছিলেন, স্বাগত জানিয়েছিলেন সৌভিয়েট সমাজতন্ত্রকে _ তিনি 
ছিলেন তাদেরই একজন | অরুণ মিত্রকে তিনি গ্রহণ করলেন আত্মীয়ের 
মতোই | সেই সংস্পর্শ অরুণ মিত্রকেও সমাজতান্ত্রিক চিন্তার দিকে নিয়ে 
গেল | সেই সময়টাতে ভারতে মার্কসবাদী চিন্তীভীবন] ধার করতেন তারা 
ছিলেন একই সঙ্গে ফ্যাসিজম-বিরোধী ও সাআজ্যবাদ-বিরৌধী | 

সাম্রাজ্যবাঁদ-বিরোধী চেতন। তখন প্রতিটি ভারতীয়ের শিরায় বহমান | 
অরুণ মিত্র একবার বলেছিলেন : পরাধীনতার নিরন্তর ক্ষোভ এখনকার 
ছেলেমেয়েরা ঠিক বুঝবে না । আমরা একই সঙ্গে সন্ত্রাসবাদ, গান্ধীবাদ, 
কৃষক-সংগঠন সবেতেই আকৃষ্ট হয়ে পড়তাম কাঁরণ সবই সাম্্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী । অরুণ মিত্রের ব্যক্তিগত এই ক্ষোভ বৃহত্বরভাবে জনমুখী হতে 
লাগল, সাংগঠনিক রূপ পেতে শুরু করল এই সময় থেকেই । প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, 
এই সময় থেকেই তাঁর লেখ পত্র-পান্রকায় প্রকাশিত এবং কিছু কিছু 
সংরক্ষিত হচ্ছে । “ভাঁরতবর্ষ” এবং শারদীয় “আনন্দবাঁজার পত্রিকা"য় তার 
কবিতা প্রকাশিত হত । 

১৯৩৬-এর জুলাই মাসে গোকির মৃত্যু (১৮ জুন) উপলক্ষে আয়োজিত 
প্রগতি-লেখকসজ্ঘের একটি শোকসভীর আহ্বায়ক ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ 
মন্জুমদার | প্রগতি-লেখকসজ্ঘ স্থাপিত হয়েছে তার ছু-মাস আগে লখনউতে। 


প্রগতি-আন্দোলন ও অরুণ মিঃস্র কবিতা | ৬৫ 


অনুমান করা যায়, অরুণ মিত্র এই কর্মকাণকে লক্ষ করছিলেন সম্পূর্ণ 
ভাবে । ১৯৩৭-এ “আনন্দবাজার পত্রিকার তৎকালীন লেখক-সাংবাদিকরা 
সত্যেন্্রনাথ মজুযদারকে কেন্দ্রে রেখে “অনামী চক্র নাঁমে মার্কসীয় 
চিন্তীচর্চার যে আলোচনা-চক্র স্থাপন করেছিলেন তার অগ্ভতম সদস্য 
ছিলেন অরুণ মিত্রও। ১৯৩৭-এ প্রগতি-লেখকসঙ্ঘ 'প্রগতি' নামের যে 
সংকলনটি প্রকাশ করেছিলেন তাতে ছিল অরুণ মিত্রের একটি কবিতা এবং 
আদ্রে জীদ-এর একটি প্রবন্ধের অনুবাদ । ১৯৩৫-৩৬ থেকে যেসব কবিতা 
তিনি লিখেছেন তার কিছু কিছু সংকলিত হয়েছে ১৯৪৩ সালে প্রকাশিত 
তাঁর প্রথম কাব্য গ্রপ্ঠ প্রাস্তরেখা'তে। 
এই কাব্যগ্রন্থটির মধ্যেই কবি অকণ মিত্রের রচনার একটি গতিরেখা 

যেন অনুভব করা যায়। অনেক কবিতাতেই লিরিকের একান্ত আত্মস্থদয়- 
নির্ভরতা! ভাষায় তখনো তৎসম শব্দাবলির এতিহ্যানুসারী বিষ্যাঁস। 
পরিবেশ ও £নসর্গকে তখনে। নিজের চোখে দেখছেন না । 

আমার কুঠুরী পরে এক টুকরো নীলে 

আহক চক্রান্ত চলে । দিবসের চাদে 

নিশান্ত তারার স্থর কখনে। বা কাদে, 

রথচক্ররেশ লাঁগে মেঘের মিছিলে 

তারপর; কল্পনায় হৃদয়ের মলে 

খুশী হয় হৈম দিন*" 

সর 

কবিতাটি অক্ষম রচনা নয়। ছন্দে ও মিলে স্থবদ্ধ একটি সনেট | ভাব- 
বৃত্বেও আসে এরপর একটি সংঘাঁত-আভাস, তারপর উত্তরিত প্রশান্তি_ “হে 
হৃদয়, যূল মেলো বিদীর্ণ পাষাণে 1 কিন্তু কবিতাটির শব্ব-যোজনাঁয় ও 
কল্পিত দৃশ্যমালায় একটি ধারার ছাপ ম্পষ্ট। এই পর্বে চিত্রকল্প ও ভাষা- 
সমবায়ের কষেকটি নমুন। : 'প্রহরী পাখার ব্যর্থ বিধুনন”, 'ললাটিকা উষ্কা- 
মুখী”, “অসিধারা-পীমা”, “অবরোহী ক্ষেতের বিহার । আজ আর অরুণ মিত্র 
এই ভাষায় কবিতা ভাবেন না । এই পর্বের একটি নিসর্গ-বর্ণনা : 


৬৬ | কবি অরুণ মিত্র 


রৌদ্রালোকে বালুকণ! হীরাজল! জ্যোৎন্নীর বাহার 

বিগলিত উপকূলে, নারিকেল মাথার ঝালর - 

স্থবিশ্তন্ত পটভূমি ছবিতেই মানাবে এবার । 

সতী 

আমাদের মনে করিয়ে দেয় বিষু দে-র ভাষা-ভঙ্গি। এবং আর একটি, 
কবিতাংশ 

ঘূণিত পতন আছে আশে পাঁশে যৌজন-গভীরে, 

অসম্ভব অভিপ্রায় দোলায় শিকড়-ফাটা মাঁটি, 

দ্বিখগ্ডিত রশ্মি হাঁয় নিরুদ্দিষ্ট দিগন্ত-সমীরে | 

টা 
স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের বাগ রীতির স্তি যেন বহন করে । ১৯৩৮-এর কাঁছ।- 
কাছি সময়ে এই দুই কবিকে উপেক্ষা করা সহজ ছিল না। একমাত্র 
জীবনানন্দের টানে ভাঁপলে তবেই একে অস্বীকার করা যেত। কিন্তু প্রথম 
পর্বের জীবনানন্দ এতটাই মগ্ন ছিলেন প্রকৃতিতে, অতীতে, চেতনার মায়া- 
চ্ছন্নতাঁয় যে স্বচ্ছ মনের স্বচ্ছ প্রকাশে উৎস্ৃক অরুণ মিত্র কোনোদিনই তাঁর 
পথে যেতে চান নি। 
এরই মধ্যে, এই পর্বেই ছু-একটি জায়গায় তিনি অন্য ধরনের ছবি নিয়ে 

আসছেন তীর কবিতায়, নেমে আসছেন একেবারে জনজীবনের মাঝখানে । 

'**আর কারা রাস্তায়? 

রেঙ্গুনে চীয় দু'মাহিনা ভর কাজ- 

খনি-খামারের দেশ কি দেয় বিদায়? 

“প্রবাস 
তীর ভাষাও যেন ছু-একবার চলিত বিম্তাস ছেড়ে নিজের স্বরে বেজে 
উঠেছে- “রোদের ফালিতে হাড়ের গু'ড়ো”...( “ভূমিকা” )/ হাড়ের ভেক্কি 
লাক বিসংবাদে' (“এবার )। 

এই প্রথম পর্বের পরে অরুণ মিত্রের কবিতার দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয় 
১৯৪০-এর অল্প আগে থেকে । এই সময়েই কয়েক বছরের মধ্যে তিনি 


প্রগতি-আন্দোলন ও অরুণ মিজ্রের কবিতা | ৬৭ 


এমন কয়েকটি কবিতা লিখলেন যাঁদের ওপর নির্ভর করেই ত্বকে বামপন্থী 
কবি বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। 

১৯৩৯-এ “অগ্রণী' “বামপন্থী মাসিক পত্রিকা” রূপে ঘোষিত হয়ে 
প্রকাশিত হল | সমাজতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী প্রগতি-চেতন1 এই সময়ে একটা 
সজনশীল সংহতি অর্জন করেছে । “অগ্রণীতে খুব বেশি ন। হলেও অরুণ 
মিত্রের কিছু কবিতা এবং ফরাসি গল্প ও প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিল । এই সময়েই লেখা হয় ত্বার লাল ইস্তাহার” কবিতাটি । এই 
ধরনের কবিতাঁর ধার তখনও স্ফীত হয়ে ওঠে নি। অনেকেই মনে করেন, 
এই জাতীয় “সাম্যবাদী” কবিতা রচনায় অরুণ মিত্রের 'লাল ইস্তাহার”-ই 
পথিরৃতের সম্মানি পাবার দাবিদার । 

এখন প্রহর গোণো । 

উপোসী হাতের হাতুড়িরা উদ্যত, 
কড়া-পড়া কাঁধে ভবিষ্যতের ভার ; 
দেবতার ক্রোধ কুৎসিত রীতিমতো ; 
মানুষের হু শিয়ার ! 


লাল অক্ষরে লট্কাঁনো আছে হাখে। 

নতুন ইন্তাহার | 
এরকম কবিতা তিনি আরো কয়েকটি লেখেন ১৯৪২ সাল পর্যন্ত । ১৯৪০ 
থেকে ১৯৪২-_-এই সময়টাই বাংলার মার্কসীয় চিন্তা ও রাঁশিয়ার সমাজ- 
তন্ত্রের জয়যাত্রায় সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ থাকার কাল । ১৯৪১-এর দ্ছুনে 
হিটলার সদোৌভিয়েট দেশ আক্রমণ করলে এই মনোভাব হয়ে ওঠে ঘনবদ্ধ | 
সত্যেন্্নাথ মজুমদারের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সভায় গঠিত হয় 'সোভি- 
য়েট স্থহৃৎসমিতি', প্রকাশিত হয় “সোভিয়েট দেশ” নামে এক সংকলন 
(১৯৪২ )।1 গোঁপাল হালদার ও স্থকুমার মিত্রের সম্পাদনায় গ্রথিত এই 
সংকলনে “সোভিয়েট পররাই নীতি" বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন অরুণ মিত্র । 
এই সময়েই সত্যেন্দ্রনাথ মুমদীর প্রকাশ করতে শুরু করেন সাপ্তাহিক, 
'অরণি' । “অরণি'তে অরুণ মিত্র প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত (১৯৪১-৪৮ ) 


৬৮ / কবি অরুণ মিশ্র 


যুক্ত থাকেন । ১৯৪২-এ “আনন্দবাজার পত্রিকার কাজ তিনি ছেড়ে দেন । 
ফ্যাসিজম্-এর বিরোধিতা, সৌভিয়েট ইউনিয়ন ও সমাজতন্ত্রের প্রতি 
সহানুভূতি, দেশের স্বাধীনতার চেতনা ও সেইসঙ্গেই জনযুদ্ধের ধারণা 
উজ্জীবিত রাখা, অ-সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন, শ্রমিক-রুষকদের কথা প্রকাশ 
করা ইত্যাদি বন কাজ “অরণি' করে-যা সেই সময়ে নতুন ছিল এবং 
প্রয়োজনীয় ছিল | 
'অরণি'তে অনেক কবিতা লিখেছেন অরুণ মিত্র । সময়-প্রবাহকে 
অস্বীকার না করে স্পষ্ট সমাজতন্ত্রীয় ধারণার কাব্যরূপও দিয়েছিলেন কিছু । 
উদাহরণ : 
জান দিয়ে গড়লাম রুশিয়। 
সোভিয়েট রুশিয়। 
জান দিয়ে রাখব এ ছুনিয়। 
রাঘবই 
ভাই হো 


'কসাকের ডাক : ১৯৪২, 


দুর্গ-প্রাকারে প্রহরী বিধাতা বাণী শোনায় 
মোটা মুনাফার বেতনভুক ; 

পিছমোড়। হাত প্রণামী গুণবে-_ জন্মগত 
সে অধিকার । 


"মাঠ কারখানা দেখে আকাশ -_ 

অস্ত্রফলকে প্রতিফলন, 

আগামীকাল 

ঝুকে তাকায় । 

সিভি 

এই পর্বে এরকম কবিতা লেখার নান৷ কারণ আমরা সহজেই বুঝতে পারি | 
কিম্ত অরুণ মিত্র আরো কোনে? কোনে। কবির মতো! কবিতা-রচনার এই 
রীতিপদ্ধতিতেই স্থির য়ে রইলেন না । সব সময়েই মাধ ও জনজীবনের 
কবিতা লিখলেন তিনি, তার আশা-সংগ্রামেব কথা শোনালেন, সাম্যবাদী 


প্রগতি-আন্দোলন ও অরুণ মিত্রের কবিতা | ৬৯ 


ভাবনার মূল স্ৃত্রগুলি মোটামুটি থেকেই গেল তার মনে ও সৃষ্টিতে। 
কিন্তু সাম্যবাদী বাঁংল। কবিতার ওই বিশেষ ভঙ্গিটি _উচ্চকণ, উন্মাদনাময়, 
জনসংগ্রাম-সমর্থনের ঘৌষণা-ধ্বনিত-রূপটির টান তিনি ধীরে ধীরে ছেড়ে 
এলেন | প্রবিষ্ট হলেন মানুষের অস্তিত্ব, সত্তা ও পারিপাশ্থিকের নিরন্তর 
সংঘর্ষণের মধ্যে । সেই মানুষের কথাই তিনি বললেন--যে সব সময়েই 
মিছিলে হাটছে না, গর্জন করছে না, অস্ত্র হানছে ন৷ বা হাতুড়ি ঠুকছে না। 
কিন্তু প্রতিযুহুর্তের দিনযাঁপনের প্রতিটি কাজ ও ভাবনার মধ্য দিয়ে যে 
একটা কঠিন যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে দিনরাত। একই সঙ্গে আত্মরক্ষা ও 
আক্রমণের প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যে অগ্রসর হচ্ছে কোনো এক লক্ষ্যে । 

অকণ মিত্রের কবিতা-ভাবনার এই পরিণতির কারণ কিছুটা নির্ণয় করা 
যায় ১৯৪১ থেকে ১৯৪৮-এর "'অরণি'-পর্যের ইতিহাসে । 

“অগ্রণীতে অরুণ মিত্র লিখতেন, কিন্তু খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন না৷ সেই 
গোষির সঙ্গে । “অগ্রণী'র সঙ্গে যুক্ত ধারা ছিলেন তীঁদের কেউ কেউ শিল্প 
সাহিত্যের সঙ্গে সাম্যবাঁদের সম্পর্ক বিষয়ে ছিলেন একটু বেশি কঠোর, 
শিল্প-শরীরে ষ্টার দিধাদ্বন্বের চিহুকে তারা মনে করতেন পশ্চাঁদপসরণ, 
ব্যক্তিগত আবেগ-উচ্ছ্বাসের কাব্যক্লূপ তাদের মনকে টানত না। সমর 
'সেনকে আক্রমণ করে “অগ্রণী'তে প্রবন্ধ লিখেছিলেন সপোঁজ দত্ত । বিনয় 
ঘোষ সমালোচনা করেছিলেন _ রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে অতুলচন্দর গুপ্ত, 
অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বস্্‌, বিষণ দে, সমর সেন সকলকেই 1 পক্ষান্তরে, 
“অরণি'তে আক্রমণাত্বক লেখ কিছু প্রকাশিত হলেও তার আবহাওয়া 
ছিল কিছুটা খোলামেলা | রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, নেহেরু, স্থভাষচন্দ্র বন্ধু 
সম্পর্কে “অরণি' শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করত । কোনো কোনো লেখক একটু 
উগ্র মতবাদের সমর্থক হওয়? সব্বেও লেখক-তালিকায় চিৎ স্থান পেয়ে- 
ছিলেন অন্নদাশঙ্কর রায়, সজনীকান্ত দাঁস, বুদ্ধদেব বন্থ। সেই সময়ের 
মার্কসবাদী চিন্তাঁবিদরা শিল্প-দাহিত্যের ওপর অতিরিক্ত শাসন আরোপ 
করতে গিয়ে কিছু কিছু ভ্রান্তির আবর্তে পড়েছিলেন-- একথা মোটের উপর 
স্বীকার করেছে পরবর্তীকাল । এ জিনিশ ঘটেছে বাংলায় শুধু নয়, সারা 
পৃথিবীতেই । ১৯৪৭-এ রাশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি থেকে শিল্পসাহিত্যের 


৭* / কবি অরুণ মিশ্র 


বিষয় ও রীতি সম্পর্কে যে নির্দেশ জারি করা হয়েছিল তা নিয়ে ফরাসি 
কমিউনিস্ট লেখকদের বিতর্কের ইতিহাস সকলেরই জানা । এই বিতর্কের 
সংক্ষিপ্তসার প্রকাশিত হয়েছিল “অরণি'তে । প্রকাশিত হয়েছিল রজের 
গারোদির বক্তব্যের অনুবাদ | গারোঁদি ও পিয়ের এরভে-_- শিল্পের ক্ষেত্রে 
পার্টি লাইন-অনুশীসনের বিরোধী ছিলেন । অরুণ মিত্রের সমর্থন ছিল 
গারোদি ও এরভে-র দিকে- যেমন ছিল বিষণ দে-রও | 

এমনও মনে করার কারণ আছে যে, তরুণ বয়স থেকেই ফরাঁসির মতো 
একটি সমদ্ধ 'ও স্থপরিণত সাহিত্যের সঙ্গে সংযোগের ফলে তার মনের মধ্যে 
খোঁল। হাওয়া চলাচলের দরজা কিছুতেই রুদ্ধ হতে পারে নি। ফ্রান্সের 
শিল্পী-সাঁইত্যিকর! চিরকাল বন্ধন-অসহিষ্ণ । সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা 
যদি শ্বৈরচার ও পুঁজিবাদের হাতে বিপন্ন হয়, সেখানে তীরা প্রতিবাদী । 
আবার, লেখক-সত্তার স্বাধীনতার ওপর কোনে অনুশাসনের হস্তক্ষেপও 
তাঁদের সহা হয় না। 

১৯৪০ থেকে ১৯৪৮-এর খাঁংলাদেশে অরুণ মিত্র সাম্যবাদী গোঁঠী- 
সযূহ্র সঙ্গে ছিলেন-এই সত্যটি কিন্ত তাঁর কবি হয়ে-ওঠার ইতিহাসে 
তাৎপর্য-হীন নয় একেবারেই | মার্কসবাদী চিন্তা ও গঠনমূলক কার্যাবলি 
চল্লিশের দশকে যেসব কবি ও শিল্পীকে উদ্দ,দ্ধ করেছিল, অরুণ মিত্র 
তাঁদেরই একজন | যদ্দিও ভাবনা তখনো অত্যন্ত স্বচ্ছ ও সংহত হয় নি, 
যদিও তর্কবিতর্ক লেগেই ছিল রবীন্দ্রনাথ, তারাশঙ্কর, মাণিক বন্দোপাধ্যায়, 
বিষণ দে-কে নিয়ে-_তরু সমীজবোধ ও মাঁনবতাঁবোধের বিশেষ সাম্যবাদী 
ধরন, সামগ্রিকভাবে সৃষ্টিকর্মে রিক্ত মানুষ ও সমাজচৈতন্যময়তাকে প্রতি- 
ফলিত করবার একটি যৃলম্পর্শী অভিপ্রীয় অনেকেরই চেতনার অঙ্গ হয়ে 
গিয়েছিল । পরবর্তীকালে অনেকের পথভ্রষ্ট হবার অনেক উদাহরণ সত্বেও 
বাংলার চল্লিশের দশক সত্যিই যে বাংলা সাহিত্যের ও শিল্পের একটি অন্ত- 
মৃখ অসম্ভব উজ্জ্বল করে তুলতে পেরেছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

অরুণ মিত্র নিজেও খানিকটা এরকম কথ! বলেছেন একবার : “কবিতা 
বা যে-কোনে শিল্পরচনার কাঁজ একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । সেখানে দল 
বা আন্দোলনের কোনে ভূমিকা নেই | তবে সাহিত্যে বাবেবারে দেখা 


প্রশ্তি-মআন্দোপন ও অরুণ মিজের কবিতা | «১ 


যায় আন্দোলনের পর্ব । তার তাৎপর্যও আছে । ইতিহাসের বিশেষ সময় 
এবং বিশেষ পরিস্থিতির কারণে কোনে! ধরনের প্রবণতা ও ভঙ্গি জনশীল 
মনে প্রধান হয়ে ওঠে, অনেকের মনে | সেই লক্ষণগ্ডলো৷ মোটামুটি এক 
আন্দোলন হিশেবে চিহিত হয়, কোনো। কোনে! ক্ষেত্রে লেখকরা তাতে 
কার্যত অংশগ্রহণও করেন । সুতরাং এসব আন্দোলনে ব্যক্তিগণ প্রেরণ 
এবং সমষ্টিস্বভাব এক ও অবিচ্ছিন্ন বল। যায় ।' ( “প্রশ্বোত্তর' | “আজ কাল 
পরশু, অরুণ মিত্র সংখ্যা, অক্টোবর ১৯৮০ )। 

আমাঁদের মনে পড়ে, একদা! বুদ্ধদেব বস্থকে একটি চিঠিতে বিষণ দে-ও 
প্রায় একই প্রকম কথা বলেছিলেন, অন্তঃপ্রেরণার তাড়নায় লেখে সবাই, 
কিন্তু দৈবাঁৎ যদি সেই তাড়না সাহিত্য সমাজ ও শিল্পের ব্যক্তিত্বহীন নির্দেশে 
মিলে যায়, তাহলেই কবির সাধন সাক এবং কবিতা যাঁকে বলে সাবালক! 
নয় কি? ( “কবিতা”, বৈশাখ ১৩৪৫ )। এইসঙ্গে যদি মিলিয়ে নিই 
পূর্বোক্ত সংকলনে ধৃত অরুণ মিত্রের আঁর একটি উক্তি “আমি আমার 
কালের মানুষ এবং মনুষ্যজীবনের সঙ্গে না জড়িয়ে কবিতাকে ভাবতে পারি 
ন।'-_-তাঁহলে মনে হয়, কবির মনোগঠনের অন্তত কিছুটা উপাদান এসেছিল 
ওই প্রগতি-আন্দৌলনের সঙ্ঘবদ্ধতার মধ্য দিয়েই । 

একথা৷ আমরা অস্বীকার করতে পারি ন? যে. “সাহিত্য সত্য-শিব-হ্বন্দরের 
প্রকাশ", “সাহিত্য একান্ত ব্যক্তিমনের আবেগ-কল্পনার অভিক্ষেপণ' ইতাঁদি 
মতের একাধিপত্য থেকে সরিয়ে এনে দৃঢ়ভাবে সাহিত্যকে জনজীবনের 
সত্যতায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল এই সময় ও এই সমীজতন্ত্রীয় চিন্তা । মানুষ 
যে সমাজের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন, মানবমুখিতা ও সমাজঘুখিতা৷ যে একই সত্যের 
ছুটি দিক-.এই বোঁধকে প্রাঁয় সংস্কারে পরিণত করা গিয়েছিল এই দশকে। 
দলীয় কাজকর্মের ভিতর দিয়েই মধ্যবিত্তের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রকে খানিকটা 
বাড়িয়ে নেওয়। গিয়েছিল শ্রমজীবী সমাজের নৈকট্যে | নিজেদের সীম। সম্পর্কে 
মধ্যবিত্ত মন সচেতন হয়েছিল, খানিকটা যেতে চেয়েছিল লোকজীবনের 
কাছাকাছি । এই অভিজ্ঞতার অর্জন যূল্যবান হয়েছিল অরুণ মিত্রের জীবনে, 
এই শিক্ষায় এমনভাবে একটা সম্পূর্ণতা পেয়ে গিয়েছিল তার মন যে পরে 
আর কোনো-সময়েই তকে স্ববিরোধীভাবে ভিন্ন পথে যেতে হয় নি। 


শ২/ কবি অরুণ মিন 


একই সঙ্গে দেখতে পাই, সাহিতে)র সৃষ্টি-উৎস সম্পর্কে গৌঁড়া বামপন্থী 
ধারণার সঙ্গে মেলে না তার মত। ১৯৪৪ পালে “কেন লিখি" নামে যে 
সংকলনটি সম্পীদন1 করেছিলেন হিরণকুমার সাগ্াল ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, 
তার মুখবন্ধে ছুই সম্পাদকের যুগ্মস্বাক্ষরে লিখিত হয়েছিল একটি একমুখী 
বাক্য : “একথা আজ স্বীকৃত যে সাহিত্যের ও শিল্পের তাগিদ আসে সমাজ 
থেকে, মেঘলোৌক থেকেও নয়, মানুষের অন্তরলোক থেকেও নয় ।' কিন্তু 
অরুণ মিত্রের মন্তব্য থেকে বোঝ! যায় যে তিনি এব্যাপারে কতটা ভিন্নমত 
পোঁষণ করেন _ “কোন লেখক কী লিখবেন তা তাঁর হৃজনমুখী প্রবণতা ভেতর 
থেকেই ঠিক করে নেয় । (“সাহিত্যে স্বজনক্রিয়া : উৎস এবং অববাহিকা”, 
'প্রমী', অক্টোবর ১৯৭৯ )। আরো সাম্প্রতিককালে তিনি লিখেছেন, “স্ষ্টির 
সাফল্য বা মহত তো! ভাবন। থেকে তৈরি হয় না, তাঁর উৎস এক অনির্দেশ্য 
ক্ষমতা য প্রাণবায়ুর সহোদর |” ( “বাংল। সাহিত্যের বিবর্তন ও আপুনিক 
কবিতা”, “শিলাদিত্য', ১-১৫ মে ১৯৮৩)। শিল্পস্ষ্টির মহত্ব সম্পর্কেও তিনি 
সাম্যবাদী চিন্তাবিদদের সঙ্গে সর্বাংশে একমত নন | নিজের মতাঁমত স্পষ্ট 
ও দৃঢ়ভাঁবেই ধ্যক্ত করতে ভালোবাসেন তিনি। তাই কোনে প্রকার 
সম্পাদকের ব। প্রবন্ধলেখকের জিজ্ঞাসার উত্তরে নয়, নিজের থেকেই নিজের 
লেখায় এব্যাপারে তার দিক থেকে শেষ কথাটি অরুণ মিত্র বলে দেন : 
কবিতা রাজনীতি নয়, রাজনীতিতে যে সঙ্কীর্ণ অর্থে বামপন্থী দক্ষিণপন্থী 
ছাপ দেওয়1 হয়, কাব্যের ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য বলে আমি মনে করি 
ন]। রীজনৈতিক মতবাদ প্রকাশের জন্তে তো৷ কবিতা লেখা হয় না, 
কবিতা লেখা হয় জীবনের অভিঘাঁতে কবি-হৃদয়ে যে-স্পন্দনের সৃষ্টি হয় 
তাই প্রকাশ করার জন্যে । এ প্রতাক্রয়া মাকসবাদে বিশ্বাসী এবং 
মার্কসবাদে অবিশ্বাসী ছুই মনৌভাব-সম্পন্ন কবিদেরই মাঁনবমুক্তি- 
ভাবনায় নিয়ে যেতে পারে । বস্তত স্বল্পদ্ূর এবং সমসামায়ক বাংলা 
কাব্যে তার একাধিক দৃষ্টান্ত রয়েছে । আবার, মার্সবাঁদের চিহ্ন 
দেওয়া এলাকায় যান্ত্রিকতার যথেষ্ট নগুনাও দেখা যায় । যাল্ত্রিকত। 
কবিতার সবচেয়ে নৃশংস ঘাতক । 
| "শিলা দিত্য', ১৬-৩* জুন ১৯৮৩ 


প্রগাতি-আন্দোলন ও অরুণ মিত্রের কবিতা | *৬ 


এই মৃতবাদেই তিনি স্থিত। এই মত তিনি গড়ে নিয়েছিলেন ১৯৪৮-৪৯- 
এর কাছাকাছি সময় থেকেই । তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “উৎনের দিকে' 
( প্রথম প্রকাশ ১৯৫৪, পরিবধিত সংস্করণ ১৯৫৭ ) থেকেই এই মনোভাবের 
স্থির কিন্তু উজ্জ্বল ও প্রাণময় রূপায়ণ দেখ যায়, আজও দেখা যায় । 

১৯৪৮-এ যখন স্বাধীনতা সগ্যোজাত এবং নানীকারণে ( মূলত 
স্বাধীনতাকে পূর্ণ সমর্থন না জানানোয় ) কমিউনিস্ট পার্টি বেশ খানিকটা 
জনসমর্থন হারিয়েছে, তখনই অরুণ মিত্রের ফ্রান্সে যাবার যোগাযোগ ঘটে 
যায়। ফরাসি সরকারের বৃত্তিতে সরবন বিশ্বাবিদ্যালয়ে "ছ্য গ্রপ ছ লা রভূ 
রশ” নামে একটি পত্রিকীগোষ্ নিয়ে গবেষণ1 করেন তিনি এবং তিন বছরের 
মধ্যেই পেয়ে যাঁন উচ্চতর উপাধি । ফরাসি ভাষায় ফরাসি কাব্য নিয়ে 
গবেষণা করে ভারতীয় ছাত্রের এই সন্মানলাভ ঘটে সেই প্রথম । ফিরে 
এসে ১৯৫৩-তে এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ে ফরাঁসি ভাষা বিভাগে তিনি 
অধ্যাপক হয়ে যোগ দেন এবং অবসরগ্রহণ পর্যন্ত সেখানেই থাকেন । 

অরুণ মিত্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ উৎসের দিকে (১৯৫৪ ) যখন প্রথম 
বেরচ্ছে তখন তীর জীবনের 'অরণি'-পর্ব এবং ফ্রাম্স-পর্ব অতিবাহিত। বয়সেও 
নিতান্ত তকণ নন তখন | কী লিখবেন এব" কীভাবে লিখবেন সে-ভাঁধনায় 
স্থিরতা এসে যাচ্ছে ক্রমশই । নিজন্গ শিল্পরীতি€ পেয়ে যাচ্ছেন। এই 
কাব্যগ্রন্থ এগারে। বছর ধরে সঞ্চিত ( ১৯৪৩-৫৪ ) কবিতার সংকলন । 
গ্রন্থের প্রথম অংশ আর শেষ অংশের কবিভীগুলির মধ্যে আছে শরভঙ্গির 
কিছু পার্ক্য । সব কবিরই মনোৌবিবর্তনের তথা সৃষ্টিবিবতনের একাধিক 
বাক থাকে । তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “প্রাস্তরেখা -তেও চলমানতার ও 
উত্তরণের চিহ্ন দেখেছি আমরা | এই কাব্যগ্রন্থেও খানিকট] সক্ষম দিক- 
পরিবর্তন যেন বোঝ যায় । 

স্পষ্ট-উচ্চারিত জনসংগ্রামের কবিতা তিনি তথনে৷ লিখছেন কিন্ত 
দ্রুততাঁল ছন্দোময়তা আর নেই সেখানে, খাগবিগ্াসের সাজসজ্জা 
যেটুকু ছিল তা'৪ যেন আর চোখে পড়ে না| এজাতীয় কবিতায় তাঁর নিজস্ব 
ধরন--ধীর, অনুচ্চকণ কিন্তু মর্মস্প্শীভাবে কঠিন, নিদ্বিধভাবে অটল- 
এসে গেছে এখানেই ! যেমন 


৭৪ | কবি অরুণ মিত্র 


করাতের দাত আমাদের রক্তাক্ত করেছে, 
চামড়া ছি'ড়েছে, ছি ডুক 

মাংস চিরেছে, চিরুক 

হাঁড় পর্যন্ত আচড় লেগেছে, লাগুক _ 
আমর] বাচলাম । 

“সপ্লীবন" 
আর একটি ঘনবিন্তাস্ত কবিতার প্রথম ও শেষ পড্ক্তিগুলিতে প্রায় ভাক্কর্য- 
ধর্মী, মিতপরিসর দৃঢ়তা । 

দর্শট1 আঙুল জড়ো ক'রে 


আর আজ? 
একাগ্র উত্তাপে দগ্ধ পাষাঁণ-প্রচ্ছদ, 
দশ আঙুলের ডগ! অগ্রিবিন্দু। 

'মন্ত্রলোপ' 
“উৎসের দিকে"র প্রথম কয়েকটি কবিতার মধ্যে ছন্দ ও মিল বাবহার 
করারও কিছু উদাহরণ আছে। 

আমার জয়ের গান টলায় 
কলকাতার অথই ঘুমসাগর, 
আমার ভেলায় ভিড় জমাট, 
উৎসবের আশীয় রাত ভাগর । 

“জয়গান 
ছন্দপ্রয়োগে এই মস্থণ নেপুণ্যের পরেও অরুণ মিত্র ছন্দ-মিলের হাত 
ছাড়লেন - ছাড়লেন শাণিত বাঁচনের প্রলোভন । ছু-একটি চমকে দেওয়া 
পডক্তি সকলের মুখে মুখে ঘুরবে- এই কবিবাঁসন। তীকে টলাতে পারল 
না। ছকে লেখা গণকবিতার দিকে তিণি তাকালেন না । এই কাব্য- 
গ্রন্থেরই মধ্যপধায়ের কবিতায় দেখি নিমগ্ন তাঁর কণ্ঠস্বর - অনেকটা যেন 
লিরিক-কবিতার স্বগতোঁক্তি । “আমর!” বলে তিনি সাধারণত কবিতায় 
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জনতার একজন বলে নিজেকে চিহ্নিত করেন না । “আমি'- এই একবচনই 
তার কবিতার প্রাণপুরুষ । অথচ তাঁর কোনেো৷ কথাই আক্মসবস্ব নয় । 
ছুটি উদাহরণ আগে দেওয়া যাঁক। 
এক একবার ভয় হয় ফেটে যাব; 
আজন্ম বেঁচে থাকার তাপ বোমার মতো উগ্র বিস্ফোরক হয়েছে, 
আমার একসঙ্গে আটে হয়ে থাকার মানে একেবারে উপ্টে যায়, 
মাত্র একটি দেশলাই-কাঁঠির মুখে উড়ে ছড়িয়ে যেতে পারি 
অথচ আমাকে পাথর-ঠৌঁকা ঝাঁক ঝীঁক শ্ফুলিঙ্গ মেঘে নামতে হবে | 
*খোজা' 
আমি গাছের রসের মতে! প্রবাহিত হই 
তোমাকে ফুটিয়ে তুলব 
জল নড়ে না একটুও 
ছায়া দোলে না কোথাও 
নিম্পন্দ মাটি থেকে তোমায় ফোয়ারায় ওঠাব আমি । 
“কয়েকটি কথ'' 
এই জাতীয় কবিতায় অত্যন্ত সবল শব্দপ্রয়োগ ও আপাতসাধারণ, 
স্বচ্ছন্দ বাক্যনির্মীণের মধ্যে দিয়ে কবির অনুভূতি একটি দ্বি-স্তর গতি পাঁয় 
বলে মনে হয় । কথীগুলি যে কবির নিজের কথ। তাতে পাঠকের কোনো 
সংশয় থাকে না। কবিমানসকে উন্মোচিত করার স্বথথ পাঠকের মনে 
জড়িয়ে যায় । আবার, একই সঙ্গে, এসব কথায় যে সমগ্র মানবসমাজের 
হৃৎস্পন্দন জনজীবন থেকে আহত আবেগ কাঁপতে থাকে তা বুঝে নিতেও 
এক মুহুর্ত দেরি হয় না আমাদের । এই গুণটি রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও 
গানকে এত বিস্ময়করভাবে আমাদের কাঁছে এনে দেয় । এমনভাবে তিনি 
বলতে পারেন যে, পাঠকের মনে হয় তা কবির কথা হয়েও আমারই কথা । 
ত্রিশের দশকের কবিদের মধ্যে স্বধীন্দ্রনাথ, বিষ দে, জীবনানন্দের লেখায় 
এত ছুরূহতা৷ সক্ষেও এই লক্ষণ ছিল বলেই আজও তাঁদের নিয়ে আমাদের 
ভাবন। ফুরোয় না। চল্লিশের দশকের অনেক কবির লেখা কিন্তু শুধুই 
জনতাঁর কথা হয়ে থাকে -কবিমনের নিভভূতিকে উন্মোচিত করে না । ফলে 
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জনমনকেও তা দীর্ঘ সময় ধরে টেনে রাখতে পারে নি। আবার পঞ্চাশ 
ও ষাটের দশকে অনেক কবি এসেছেন ধারা শুধুই নিজের কথাটি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন কবিতায় |" তাঁদের অনেক কবিতা এখনই বিস্থত হতে 
চলেছে বা কখনোই পাঁঠকমনে দাগ কাটে নি-_ এমন ঘটন। বিরল নয়। 
সত্তরের দশকে খানিকটা চল্লিশের দশকের মতো জনতার, শোষণের, 
বিদ্রোহের কবিতা লেখার রেওয়াজ তৈরি হল কবিদের একাংশের মধ্যে। 
আবারও তার অনেকগুলি শুধুই জনতার কথ।, নিজের কথা নয় । কবিতা 
হিশেবে তার বন্থল অংশই বজিত হবে সম্ভবত | কিন্তু একটা জিনিশ হয়তো 
দেখা যাবে _পঞ্চাশ, ষাটের ওই আন্মনিমগ্ন কবিরা খন সত্তরের দশকের 
নুশংসত] ও সমাজ নিয়ে চিন্তা করতে বাধ্য হয়েছেন, তখন তাদের কাঁরে 
কারে হাতে ওই দশকে বেশকিছু নাড়া দেবার মতো কবিতা রচিত হয়েছে । 
নিজের কথাটিকে আন্তরিকতার সঙ্গে বলতে শিখে নিয়েছিলেন বলেই 
আত্মচেতন! যখন সমাঁজচৈতন্যের চাপে চোখ তুলে তাকাল তখন সহজেই 
তাদের হাতে এমন 'টোটাল+ কবিতা হয়ে উঠতে পারল | এই বিষয়টি এই 
প্রধন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। কিন্তু প্রসঙ্গের অবতারণা একথা বলার 
জন্যই যে, অকণ মিত্র পঞ্চাশের দশক থেকেই নিজের কথা ও সমাজ-পরিবেশ- 
জনসংঘাতের কথার অনায়াস-মিলন ঘটাতে পেরেছেন সব সময়েই | শুনলে 
মনে হতে পারে এই লক্ষণটি নিতান্ত সাধারণ, কিন্ত শুধুমীত্র বড় কবিদের 
কলমেই এট ঘূর্ত হওয়া সম্ভব | ব্যক্তিচেতনার এই উদ্ভাসন যাঁর উদ্ভব 
সমাজচৈতহ্য থেকে এবং যার গতিও সমাজচৈতন্তের দিকে-_ এই মনো- 
ভক্গিটাই বাঁংলা কবিতায় চল্লিশের দশকের প্রগতি-আন্দোলনের দান। 
জীবনাঁনন্দও অনেকটা! পথ বদলেছিলেন চল্লিশের দশকেই ৷ শীস্তভাঁবে, 
কোলাহল না তুলে আর যে-কবিরা ঠিকভাবে এই দান গ্রহণ করতে 
পেরেছেন, অরুণ মিত্র তাদের অন্যতম | 

এই পর্ব থেকেই তিনি বেছে নিয়েছেন গদ্য অনুচ্ছেদে কবিতা লেখার 
রীতি, “এ জালা কখন জুড়োবে'-র মতো! কবিতা রচিত হয়েছে। পরবর্তী 
কাব্যগ্রন্থ “ঘনিষ্ঠ তাঁপ'-এ (১৯৬৩) এই রীতিটিই প্রধান | কারো অনুকরণ 
না হলেও ফরাঁসি কবিদের এই জাতীয় রচন। থেকেই সম্ভবত তান প্রেরণ? 


প্রগতি-আন্দোলন ও অরুণ হিত্রের' কবিত। | ৭খ. 


পেয়েছিলেন ৷ কবিতার শব্পপ্রয়োগ সম্পর্কেও তার বিশেষ কোনে। বক্তব্য 
নেই। কবিতার ভাবকে মনোমতো রূপ দেওয়া-যা' অনেকটা নিজের 
থেকেই তাঁর কবিতায় হয়ে ওঠে_ তাতেই তিনি তৃপ্ত । 
কবিতার রূপায়ণ সম্বন্ধে আমার কোনে! নান্দনিক ধারণ নেই । শুধুমাত্র 
এই সিদ্ধান্ত আছে যে, আমার মনোভাব বা অন্ুভব যেতাঁবে সবচেয়ে 
ভালে প্রকাশ করতে পাঁরব সেটাই আমার কবিতার রূপ হবে ।... 
ফরাঁসি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় আমার এই সিদ্ধান্তকে দৃঢ় সমর্থন দিয়েছে। 
“আজ কাল পরশু", অরুণ মিত্র সংখা, অক্টোবর ১৯৮% 
“উৎসের দিকে" কাব্যগ্রন্থের শেষের দিকের কবিতায় ভাব ও রূপের যে 
পরিণতি অর্জন করেছিলেন অরুণ মিত্র, মূল প্রবণতায় সেখান থেকে তিনি 
আর সরে আসেন নি। 
বিবর্তন এসেছে কবিতার ভাষায় ৷ ছন্দে তিনি গছ্যভঙ্গিটাই রেখেছেন । 
শব্দ ও বাঁগবন্ধ তুলে নিয়েছেন একেবারে পথঘাট, বন্তিবাজার থেকে । এই 
বৈশিষ্ট্য ক্রমেই জৌরাঁলো৷ হয়ে উঠেছে। সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থ “খুঁজতে খুঁজতে 
এত দূর” (১৯৮৬) থেকে কয়েকটি শব্দ ও শব্দবন্ধ যথেচ্ছভাবে তুলে দেওয়া 
যাঁক : চক্কর, তেরছা।, উড়নতুবড়ি, গহ্রডিহা, ভাই-বেরাদাঁরি ; ল্যাঠ! মাছের 
কিলিবিলি, মাঁঠকোঠ ছড়ঘুড়োয়, দানাপানির মারপাঙ্গীয়, বালবাচ্চা এপি- 
গেপ্ডি, টাইট দেওয়া! কথা, ছরকট মাচার বিডে, ঘে'টিভাঁঙ। বিশ্রাম ঝুলছে, 
“খচমচ করে হাঁড়মজ্জায় ইন্ুপ আটা ছবি” । একটি কবিতাংশও রাখা যাক : 
এই তালেবরকে রোঁদে খুব পোড় খাইয়েছি 
ভরছুপুরে ভিহিশিরা মপুর তিলজল1 মারাঠাডিচ 
নেতাজী স্থভাষ রৌড মহাঁকরণ গঙ্গামাইকি পোল ঘুরিয়ে 
এনে ফেলেছি আয়নার সামনে, 
পগেয়াপটি চীনেবাজারে আত্মা কেনাবেচা সেরে 
ভাড়াটে মেঝের ওপর রাজা হয়ে চোখ তুলছে সে, 
পাথুরে তাত মনে কাচা সোনার রং ধরিয়েছে 


ও রে মন মন রে আমার । 
“এ এক রাজা, 
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এই হল তার একালের কবিতার রূপাঁবয়ব ৷ বিশ শতকের আশির দশকের 
জনজীবনের কবিতা হিশেবে এই সংক্ষিপ্ত কিন্তু বিস্তৃত কবিতার দাবি ভুলে 
থাকা চলে না। 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার জগৎ থেকে কবিতাকে তিনি কখনো বিচ্ছিন্্ 
করে দেখেন নি-_ একথা বলেছেন তিনি বারবার । তার প্রতিটি কবিতাই সে- 
কথার সাক্ষ্য দেয়। তবু একটি কবিতার অংশ আর একবার দেখি : 
শীতের ঢেউ যেসব রান্তায় আছড়ে পড়ে সেইসব পাস্ত। দিয়ে রিকৃশা। 
চড়ে আমি অনেকবার গিয়েছি । তখন মানুষটার মধ্যে আগুন গনগন 
করতে দেখেছি, মনে হয়েছে তার অস্থিমজ্ঞ]ী জলছে। আমার গায়ে 
সেই আচ এসে লেগেছে । তার স্থতীর ফতুয়াটা তখন তীব্রভাবে উড়তে 
থাকে এবং আমার ভয় হয় আমার গরম জামাকাপড় বুঝি দাউ দাউ ক'রে 
জলে উঠবে । কিন্তু না, প্রত্যেকবারই সে ভূতুড়ে আলোগুলোর মধ্যে 
দিয়ে আমাকে আবার এইথানে ঠিকমতো পৌছে দিয়েছে । 
'রকশাওয়ালা", “ঘনিষ্ঠ তাপ" 
এই কবিতাটি মনের মধ্যে নিতে গেলে আমাদের যেতে হবে বিহার ব1 
উত্তরপ্রদেশের কোনো শহরে । সাঁইকেল-রিক্সাই যেখানে স্বাভাবিকতম 
যান। ওইসব জায়গাঁর তীত্র শীত--পশ্চিম বাংলায় ঠিক তেমন ঠাণ্ডা পড়ে 
না--দিনের পর দিন অনড় হয়ে থাকে । সেখানে গরম পোশাকের স্পর্শহীন, 
নিয়তপ্রস্তত রিকশীওয়ালীদের সকালে-সন্ধ্যায় সু-আচ্ছাদিত মধ্যবিত্ত মান্ুষ- 
দের নিয়ে দ্রুত চলার দৃশ্বা মনে গেঁথে থাকলে তবেই এই কবিতাটির অগ্নি- 
দাহ অন্গতব করা যাবে । এই কবিতার পটভূমি যে এলাহাবদের শীতকাল 
তা না জানলেও বলে দেওয়া যায় । আর, এই কবিতার অধল্গ্বন “রিকশা- 
ওয়ালা” না বলে যদি বলি “ভারতবর্ষ” _ তাঁও বাড়িয়ে বল] হয় না । অরুণ 
মিত্রের এখনকার কবিতায় কলকাতার গলি, রাস্তা, মাঠ, বস্তি, বাজার, 
দোকানের শো-কেস, সার্কাসের রিং জায়গা পাঁয়। এবং সবসময়েই ঘুরে 
ফিরে তার কবিতায় আছে দীর্ঘ পথ, বিশীল মাঠ, ফলস্ত ব! অ-ফলা ক্ষেত, 
কঠিন পাথর, তিরতিরে জল-উৎস--এগুলি তার প্রিয় প্রতীক । কেউ কেউ 
বলেন : রূপক, প্রতীক, পুরাণ-প্রতিম। তাঁর কবিতায় নেই! পুরাণ-প্রতিম! 


প্রগতি-আম্দোলন ও অক্ণ জি্রের কবিতা / খ» 


সত্যিই ধুব কচিৎ। তিনি সবসময়েই সমকালীন জনজীবন থেকে কবিতা! 
তুলে নেন। কিন্তু প্রতীক নেই--এমন কথা কোনে। কবির রচন। সম্পর্কেই 
বলা যায় না। 

অরুণ মিত্রের কবিতা, যে-কোনো দিক থেকেই দেখা হোক না কেন, 
সবসময়েই তা মানবচৈতন্ের উৎস থেকে জাত এবং জনজীবনের অভিমুখী । 
বিশ্বের তাবৎ মহৎ সাহিত্যের মধ্যে এই লক্ষণ দেখা যাঁয়। যদিও তার 
নানারকম প্রকারভেদ আছে । সমাজতন্ত্রবাদী মানসিকতা এই চেতনাকে 
জাগ্রত ও প্রদীপ্ত রাখে । এই বৌধকে অনেকসময়ে শিল্পীস্বভাবে পরিণত 
করে । খুব ব্যাঁপকভাবে না হলেও বাংলার প্রগতি-আন্দৌলন এই কাজটি 
কিছু পরিমীণে করতে পেরেছিল । তারই সার্থকতার একটি ছবি অরুণ মিত্রের 
কবিতায় । অরুণ মিত্র নিজে বলেছেন : “আমার কাছে প্রগতিবাঁদের অর্থ 
অবক্ষয় ও অমানবিকতার বিপরীত দিকে যাঁওয়া | সংকীর্ণত। থেকে বিস্তারে 
যাঁওয়া। এ-অর্থে সব মহৎ সাহিত্যই প্রগতিবাঁদী-.. 1 ( “আজ কাল পরশ্ত”, 
অক্টোবর ১৯৮০ )। 

এরকম কথাই বলেছিলেন প্রেমচন্দ । প্রগতিশীল লেখকসঙ্মের প্রথম 
অধিবেশনের সভাপতি হিশেবে ১৯৩৬-এ লখনউ-এ প্রদত্ব সেই বিখ্যাত 
ভাষণটিতে তিনি বলেছিলেন, “সাঁহিত্যকার ইয়া! কলাঁকার স্বভাঁবতঃ প্রগতি- 
শীল হোতা হ্যায়; অগর ইয়হ উসকা স্বভাব ন হোতা, তে৷ শায়দ ওয়হ, 
সাহিত্যকার হী ন হোঁতা।' 

কোনো কোনো সাহিত্যিক আমাদের মধ্যে আসেন ধীর সহজভাবে, 
সবলভাবে, কোনো সচেতন নান্দনিক হৃষ্টিবাসন! থেকে নয়, চিত্তের 
স্বাভাবিক মাঁনবমুখী আবেগকে প্রকাশ করতে হবে বলেই সাহিত্যরচনা 
করেন । সেই অন্ুরাঁগের সত্যতা ও গাঁতাতেই তাঁদের পরিচয় । সেখানেই 
তাঁরা স্থির থাকেন । কোনো দলীয় ব নির্দলীয় সমালোচনা বা অন্ভের 
গ্রহ্ণ-বর্জন তীঁদের ডাইনে-বীয়ে হেলীতে পারে না। তাতক্ষণিক-ভাবে 
সবসময়ে না হলেও তার! ধীরে ধীরে অধিকার করে নেন পাঠকচিত্তের 
আসন! অরুণ মিত্রের কবিতা আমাদের সেই অভিজ্ঞতাই দেয় । 


ইরাবান বস্থুরায় 


প্রেম মাটিতে ধুলোয় 


“মিলন-সাথীরা নাই, কখন যে ওরা / নিঃশব্দে ঝরিয়া গেছে, সেই অবেলায় । 
এখন রজনী তব, দিবস আমার”--এই উচ্চারণে যে স্থর শোনা যায়, তার 
সঙ্গে, 'আমার প্রতিশ্রতি কোথায় খোদাই হবে, আর / কোন পাথরে কোন 
পাথরে কোন কঙ্কালে ?-_এই স্থর যেন মেলে না কোনোমতেই | এমন 
কী নিশ্চিন্ত নীলিমা হতে পড়ে যাব স্থলি / জীবন জলিয়া যাবে তোমার 
আমার'-এর সঙ্গে 'জান দিয়ে গড়লাম রুশিয়1 /-.. রুখবই দুষমন রুখব / 
দোসরের মুখ চাই ভাই হো... / হাতিয়ার"-এর যেন দুর্লজ্ঘ্য এক ব্যবধান, 
আর তা যেন পরম্পরের বিরোঁধীও | অথচ অরুণ মিত্রের কবিতার ভুবন 
থেকেই এই স্বরগুলি ভেসে আসে-নানা সময়ের নান। স্তর থেকে, কখনো 
বা একই সময়ের প্রান্ত থেকে । তাহলে কোথাও থেকে যাঁয় ভাবনার একটি 
যোগশ্যত্র, বাইরে নান! স্থরের ভিন্রতা আর ওঠানাম। সত্বেও, য। ভিতরে 
বেধে রাখে এইসব উচ্চারণকে | 

অরুণ মিত্র যখন কবিতা লেখ শুরু করেছিলেন, তাঁর আগেই রবীন্দ্র- 
নাঁথের ছায়া থেকে বেরিয়ে এসে বাঁংলা কবিতার আলাদা পরিচয় খোজার 
চেষ্ট। শুরু হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু কবিতার জগৎ শুধুই আয়নায় প্রতিফলিত 
আত্মপ্রতিকতিতে আকীর্ণ ছিল না, বাইরের পৃথিবীর নানা সংক্ষোভও 
কেবলই স্পর্শ করছিল আর নাড়া দিচ্ছিল তাকে । ফলে কবিতা চিত্রিত 
হয়ে উঠছিল নান। রং-এ। এ ভাবেই শুরু হয়েছিল আধুনিক বাংলা কৰিতা। 

একদিকে কবিতার নতুন ধারা, অন্যদিকে উত্তাল বিশ্ব-পরিস্থিতি_ এই 
ছুইকে মেনে নিয়েই অরুণ মিত্র শুরু করেছিলেন তার কবিতা লেখ! । 
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সেই শুরুতে অবস্ত ভেমন কোনে চমক ছিল না, ছিল না খুব বেশি স্বাতস্ত্ের 
অভিজ্ঞান--সমর সেন বা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মতো ; বরং তিনি যেন 
মেনেই নিয়েছিলেন ইতিমধ্যেই পরিচিত এক ভঙ্গি, আর অনুসরণ বলেই 
তাতে ছিল না তেমন কৌনে। নিজস্বতা | নতুন কোনো কবির উপর প্রতিঠিত 
কারো প্রভাব পড়তেই পারে, যদি না তার আগেই তিণ্ন অন্ত কোনে পথ 
খুঁজে পাঁন । কেউ কেউ প্রথম থেকে ব্যতিক্রমী, বাকিরা হাঁত-মকশে! করতে 
করতে একটা সময় নিজের ঠিক জায়গাটি খুঁজে পান । অরুণ মিত্রকে সেই 
হাঁত-মকশোর পর্ব পেরতে হয়েছিল । 

প্রাস্তরেখা- কাঁব্যগ্রস্থের “কয়েকটি পুরনে! কবিতা'য় এই প্রস্তরতিপর্বের 
ছাপ আছে। 'জীনো মোর ললাঁটের অলজ্ঘ্য লিখন; / উৎসর্গ-অঞ্জলি 
ভরি রক্তিম যৌবন / ধরিল যে তার কিছু নাঁই বলিবার' বা 'অধৈর্য হয়েছে 
মৌর শরীরের ক্সাসু” (“দিবস-রজনী, ) প্রভৃতি পউক্তিতে যেন শুনি তিরিশেরই 
কোনে কবির প্রতিধ্বনি | কিন্তু সেখানেও কবির অনিশ্চয়তা টের পাঁওয়া 
যায়ঃ পূর্বস্থরীদের মধ্যে কাকে তিনি অচ্গুসরণ করবেন তা যেন বুঝে উঠতে 
পারছিলেন না। তাই বুদ্ধদেবীয় অন্ুরণনের পাশেই শোন! যাঁয়, “পথের 
ছধার দিয়ে মানুষের ভিড়, / ছত্রভঙ্গ ছন্নছাঁড়া দল" ( "শোভাযাত্রা" ) 
জাতীয় উচ্চারণ, যেখানে খুঁজে পাওয়া যাবে প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রতিধ্বনি | 

কিন্ত এই প্রতিধ্বনি থেকেই অরুণ মিত্র যেন খুঁজে নিতে চাইলেন 
নিজস্ব কণ্ঠস্বর | হাঁত-মকশে' পর্ব থেকে একটু এগিয়ে তিনি আবার যখন 
জনতার কথাই বলেন, তখন বোঝা যায় ভাবনার কিছু স্বাতন্ত্র্য । এর 
আয়োজন নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে চলছিল, তবে তাকে উশকে দেয় বামপন্থী 
আন্দোলনের সাহচর্য । কল্লোলীয় রোম্যান্টিকতার বদলে তিনি তখন জেনে 
শিতে চীইছিলেন অন্যতর এক রোম্যার্টিকতাকে, যাঁর সুস্পষ্ট প্রমাণ প্রান্ত- 
রেখার "ভীষণ" পর্যায়ের কবিতাগুলি। “ভাষণ'_এই নামকরণ থেকে 
প্রশ্ন জাগে অবস্ত, কবি নিজেই কি এগুলির কাব্যমূল্য সম্পর্কে সন্দিহান 
ছিলেন ! পরবর্তীকালে অরুণ মিত্র জানিয়েছিলেন যে কখিউনিস্ট ঘোষণার 
অন্থসরণ করে ছু-তিনটির বেশি কবিতা তিনি লেখেন নি, আর কোনে। 
মতবাদের অনুবর্তী হয়ে কবিতা৷ লেখাম্ব তিনি উৎসাহীও নন --কিস্তু তখনই 


৮২ / কবি অরুণ মিত্র 


কি তাঁর এ জাতীয় কবিতা সম্পর্কে সন্দেহ ছিল; তাহলে এগুলি তিনি 
লিখেছিলেন কেন ? “ডাষণ'-এর কবিতা থেকেই এর উত্তর খোজার চেষ্টা 
কর যেতে পারে । 

প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইস্তাহার? / লাল অক্ষর আগুনের হল্কাঁয় / 
ঝল্সাবে কাল জানো? (“লাল ইস্তাহার” )-এই উচ্চারণে আছে 
আবেগের স্পর্শ, টের পাওয়া যাঁয় বিশ্বাসের তাঁপও । যে ভবিষ্যতের স্বপ্ন 
এখানে উৎকীর্ণ, তা অবশ্তই আসবে কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোর অনুসরণে । 
কিন্ত এতটা বিশ্বাস আসে কোথা থেকে? মধ্যশ্রেণীণত রোম্যান্টিকতাই 
কি এর জনক ? মানতেই হয়, অকণ মিত্র এই বিশ্বাস অর্জন করছিলেন তার 
স্বদেশীয় অভিজ্ঞতায় ততটা নয়, যতটা জনযুদ্দের শ্লোগানে । আসলে 
সময়টাই ছিল এমন যে, ফ্যাঁসিবাদের বিরুদ্ধে পৃথিবীজোড়া প্রতিবাদে 
শামিল হওয়াতেই সব দ্বিধ। কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হচ্ছিল, নিজেদের দীড়ানোর 
জায়গাট! শক্ত কিনা, সে-চিন্তা ততটা মনে আসে নি। স্বদেশী পরিস্থিতি 
যতই জটিল আর সমশ্যাসংকুল হোক না, দূর সৌঁবিয়েতের অভিজ্ঞতাঁতেই 
দিনবদলের সম্ভাবনা জীগছিল, বলা সম্ভব হচ্ছিল : “জান দিয়ে গড়লাম 
রুশিয়। / সৌভিয়েট রুশিয়া / জান দিয়ে রাখব এ ছুনিয়া / রাখবই / ভাই 
হো” (কসাকের ডাক : ১৯৪২, )। একে বলা চলে সচেতনতা, কিন্তু সে 
সচেতনতায় স্বদেশের স্পর্শ নেই। এর কাঁরণ নিহিত তার মার্কসবাদী 
দলের যৌগাঁযোৌগেই _ ভারতের সাম্যবাদী আন্দৌলন প্রায়ই এই ভ্রান্তিতে 
ভূগেছে। স্বদেশকে কবি একেবারে এড়িয়ে চলেন না অবশ্যই, কিন্তু তার 
কবিতায় বিশ্বাসের তন্ব যতটা ধোঁঝ। যায়, তার ভূমি সে-তুলনায় স্পষ্ট নয়। 
মাঠ কারখান। দেখে আকাশ-. / অস্ত্রফলকে প্রতিফলন, / আগামী কাল / 
ঝুঁকে তাকায়” (“সাঁমরিক' )- এই আগামীকালের অন্থুভবকে তাই মানতে 
হয় বিশ্বাসের সত্য বলে, অভিজ্ঞতার সত্য না হলেও । যদিও একজন কবি 
তো শুরু করতেই পারেন এখান থেকে _ বিশ্বাসকে অভিজ্ঞতায় জারিয়ে 
উপলব্ধি করে তোলাই তো অভিপ্রেত হতে পারে । 

একথা ঠিক, তাঁকে জেনে নিতে হয়, “সৌখীন ছায়। যবনিকা টানে 
দীর্ঘতর", আর স্ুুভীষ মুখোপীধ্যায়ের মতোই প্রেমেও যেন তার কোনে 
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স্বস্তি নেই । বস্তত প্রায় স্থভাষের প্রতিধ্বনি করেই তিনি বলেন, “গভীর 
তোমার ফন্ত-প্রেমের ধারা উছল । / ধন্য আমার দীর্ঘ বেকার দশ! মৌচন1/ 
পাগলা বীশীতে চম্কাও কেন? করা কি আর?/ এলো যে বোমারু, 
নীচের তলায় চলো! পালাই ।' ( “বিড়ম্বনা” )। একটা ধিশেষ সময়ের দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতার ছায়া এখানে, কিন্তু তা যেন হয়ে ওঠে সময়ের প্রতিকূলতারই 
প্রতীক । বস্তত এই প্রন্তকুলতার সামনে ফ্রীড়িয়েই তো একজন কবিকে 
জানতে হয় জীবনকে, আর সেই জানাতেই উদ্ভাসিত হতে থাকে তার 
কবিতার ভুবন | “প্রান্তরেখার কবিতাগুলিতে কিন্তু টের পাওয়া যায় না৷ 
সেই সংঘাতের কোনে ইতিবুত্ব, তাঁর বদলে শোনা যাঁয় সরল কিছু উচ্চারণ; 
কোনো দ্বন্ব নয়, যেন সহজেই মেনে নেওয়া যাঁয় অনেক কিছু | এই মেনে 
নেওয়া! অবশ্য আসে বিশ্বাসের ওই টান থেকেই সহজিয়া সেই বিশ্বাস তৈরি 
হতে থাঁকে আবেগের চাপ থেকে । প্প্রীস্তবেখা'র কবিতাগুলির মধো 
ভাষণ" অংশটুকুই উল্লেখযোগ্য, অন্ত্র একধরনের অস্থিরতা চোখে পড়ে । 
সেই অস্থিরতা সংশয়ের ব' দ্বন্দের নয়, এলোমেলে। ভাবনার । এর পাশে 
“ভাষণে”-এর কবিতাগুলিতে স্পষ্ট আর সরল বিশ্বাসের উত্তাপ টের পাওয়া 
যায়; আর এতই সহজ তা যে তাকে ভাষণ বলতে কবির কোনে দ্বিধা 
নেই, কেননা ভাষণে যে স্থির ধিশ্বীসের কথা বলতে হয়, এখানেও তো! 
তাই বলা হয়; অথচ এও ঠিক যে কবিতার তির্যক ধরন একটু এসেই যায়; 
নিংশ্বাস চাই, হাওয়। চাই, আরো হাওয়া” বা "মাটির কবরে আসে দুবিনীত / 
তুণের বিদ্রোহ'- একথা যখন বলেন কবি, তখন বোঝ! যায় শুপু ভাষণ বা 
শ্লোগান নয়, তিনি পৌছতে চাইছেন উপলব্ধির গভীরতায় | 

এই কারণেই 'প্রীস্তরেখা' থেকে তিনি মুখ ফেরান “উৎসের দিকে? । 
প্রীস্তিক বিশ্বাসকে যাচীই করে নিতে চান তিনি । একটা ব্যাপার লক্ষ 
করার মতো _-স্থৃভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় “আমি'-কে শ্রমিক-কষকের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেবর -যে উচ্ছবীস শোন গিয়েছিল, অরুণ মিত্রের কবিতায় 
কিন্তু তা অনুপস্থিত ছিল । আঁসলে দিনবদলের কাজে “আমি'-র ভূমিকা 
নিয়ে তিনি আদে৷ চিন্তিতই ছিলেন না, যেন তা ছিল স্থির, নিশ্চিত | 
চঁজ্পশের দশকের প্রথম পর্ব জনযুদ্ধের ধারণীয়, ফ্যাসিবাঁদের আক্রমণকে 
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প্রতিহত করে সোভিয়েট বাহিনীর অগ্রগমনে এই নিশ্চিতির বোধ আসছিল; 
ভবিষ্যৎ, আগামীদিন-- এদের উজ্জ্বল চেহারা এত বেশি প্রত্যক্ষ ছিল যে 
সেখানে পৌছনোর বন্ধুর পথ আর জটিল পদ্ধতিকে আমলই দেয়! হচ্ছিল ন 
রাজনৈতিক দলের কর্মহুচিতেও ন।, কবির ভাবনাতেও নাঁ। 

সময় অবস্ত অত সরল ছিল না। “উৎসের দিকে" কাব্যগ্রন্থের একটা 
অংশ "ম্বরণকাঁল”, ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৮ এর রচনাঁসময় ; এই সময়টি এ 
দেশের ইতিহাসে খুবই গুরুত্বপূর্ণ-একে একে ঘটতে থাকে মন্বস্তর, 
যুদ্দাবসানের পর বেকারত্বের সংকট, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির বিস্তার, ত্রিটিশ- 
বিরোধী আন্দোলনের তীব্রতা, দেশভাগ ও ক্ষমতা হস্তান্তর, অন্াদিকে 
তেভাগার লড়াই, তেলেঙ্গানার লড়াই । এই সময়সীমায় ধীড়িয়ে তিনি 
যে কবিতা লিখছেন, 'প্রান্তরেখাঁ'র কধিতাগুলির সঙ্গে তার একট তফাৎ 
চোখে পড়ে । 'দেখবে এমন মেঘের বেলার নিংশ্বীস-চাঁপা কঠিন সাগরে / 
আমার অজেয় মাল্লারা ঝোড়ো / আবেগে সামনে ঠেলছে বুকের ছাঁতি।' 
( “নেপথ্য” )-- এই উচ্চারণের সঙ্গে 'প্রীস্তরেখা”র কবিতার কিছুটা সাধর্ম্য 
থাকলেও, এই আবেগ যেন অনেকটাই আত্মস্থ । এই কবিতায় 'আমি' 
শব্দটি বারবার ব্যবহৃত হতে থাকে, কিন্ত বোঝা যায় সেই আমি' আসলে 
“আমরা'রই গ্যোতক | তাহলে কবি এখন হয়ে উঠছেন আগাঁমীদিনের স্বগ্র- 
সম্ভীবনার চারণ. এমন মনে হতেই পাঁরে। যাবতীয় প্রতিকূলতা আর 
বিপর্যয়ের বিপরীতে এই আশাবাদ আসছে, ইতিমধ্যেই চিহ্নিত সেই বিশ্বাস 
থেকেই । কিন্তু একটা প্রশ্ন জাগেই । শুু বিশ্বাস দিয়েই সব প্রতিকলতাকে 
অস্বীকার কর সম্ভব হয় কি! এ দেশের কমিউনিস্ট আন্দৌলনে মধ্যশ্রেণীর 
সাঁবিক প্রাধান্য সত্বেও একজন মধ্যশ্রেণীতুক্ত কবি কীভাবে পেরিয়ে আসেন 
সব সংশয় ! একজন রাজনৈতিক কর্মীর পক্ষে ব্যাপারট1 কিছুট1 সহজ, তাঁর 
প্রতিমূহুর্তের কর্মজীবন তাকে বিশ্বীসে স্থির থাকতে সাহায্য করে। একজন 
শ্রমিক বা কৃষাঁণ যে-ধারণায় অস্বীকার করতে পারেন সমকালের বিপর্যয়কে 
_ একজন মধ্যশ্রেণীভুক্ত কবির সে-জোর কী করে আসে ! এর উত্তর বোঁধ 
হয় পাওয়া যাঁবে কমিউনিস্ট পার্টির তৎকালীন সাংস্কৃতিক ক্রিয়ঁকর্মে। প্রগতি- 
লেখকসজ্ঘ, ফ্যাসিবাঁদ-বিরোধী শিল্পী-সাহিত্যিকদের সমাবেশ ইত্যাদি স্তর 
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পেরিম্বে এসে গণনাট্যসঙ্ঘ তার সাংস্কৃতিক কার্যকলাপের মধ্য দিয়ে একট। 
জনমুখী ধার। খুলে দিয়েছিল -আ'র তা হয়েছিল মূলত মধ্যশ্রেণীর সংস্কতি- 
কর্মীদের উদ্যোগেই | এই সাংস্কৃতিক বন্য। উৎসাহী করেছিল কবিসাহিত্যিক- 
দের, সাময়িক ভাঁবে হলেও তাঁদের ভুলে যেতে দিয়েছিল শ্রেণীগত পিছুটান । 
সাংস্কৃতিক আন্দৌলনের সাময়িক সাফল্য তাই জোরালো করে তুলেছিল 
আশাবাদকে, মনে হচ্ছিল কোনে। বিপর্যয়ই তেমন-কিছু নয় | 

কিন্ত অরুণ মিত্র কি সম্পূর্ণই আবেগে সমপিত ছিলেন ? “কুটিল দংশন 
কাটে ধাঁনশীষ মাঠে মাঠে, / গেঁয়ো সন্ধ্যা ভয় পায় ; / -."দাওয়ার ওপারে / 
সন্ত্রস্ত গলির কোনোথানে / ছারা-আটা আধার ফটকে / অগ্রদূত হৃদয় ঘা 
দেয়। /তারপর কোন্‌ রীজ্য, কোন্‌ রাজধানী ?/ প্রিয়তম কোন্‌ ভবিষ্যৎ? 
( গলি” ) _এই পঙক্তিগুলিতে লেগে থাকে কিছুটা সংশয়, যেন ভবিষ্মাতের 
আশাকে একটু নষ্টই করে দেয়, প্রশ্ন বড় হয়ে ওঠে_ আদি গঙ্গায় পাড়ি 
দিয়ে কোন্‌ / স্তুপ গড়ি? তার শিখরে কেতন উড়বে কখন ? / ভম্মলোচন 
উপসংহারে / দাড়ি টেনে দেবে অমর মুষ্টি, ভারতবর্ষ ?' (“মরযাত্রা" )। 
বোঝা যাঁয় জনযুদ্ধের আশাবাঁদের থেকেও অনেক বড় সত্য হয়ে ধরা দেয় 
মন্বত্তর । ফ্যাসিবাঁদকে প্রতিহত করাঁর জন্য লক্ষ লক্ষ মানুষ রণাঙ্গনে প্রাণ 
দিয়েছিলেন, ছুঃখবহ হওয়া সত্বেও সে প্রাণদানে ছিল আদর্শের গৌরব, 
জীবনের প্রতি মহৎ ভালোবাসার অঙ্গীকার | কিন্তু মন্বত্তরে যে লক্ষ লক্ষ 
মানুষের মৃত্যু ঘটে যায়, তার থেকে বড় অপচয় আর কী হতে পারে ! আর 
সে-অপচয় যখন ঘটে, যুদ্ধে অংশ না নিয়েও একট যুদ্ধেরই ফল হিশেবে, 
তখন বোধহয়, জনঘুদ্ধের তন্বেও একটু চিড় ধরে। এই কবিতার কয়েকটি 
পঙ্ক্তিতে সংশয়ের সঙ্গে শোনা যায় আপত্তিও _“দামী কঙ্কালে পথ 
বাধালাম-/ জনসঙ্গীর অবিনশ্বর এই মূল্যের / পরিশোধ চাই ; / ইতর- 
জনের জিজ্ঞাসা জমে,/ শেষরক্ষার সমস্ত ভার তুলে দিয়ে ছেলে-/ভুলোনো! 
ছড়ার মুখস্থ গানে / নেই তার কোনে উত্তর নেই । / করাল প্রা্গীরে 
সম্মুখ রেখ! / ছিন্ন এখনো, ভারতবর্ষ ।' (“মরযাত্রা” )। স্পষ্টতই এখানে 
'কোনে। আশাবাদ কাজ করে ন।, অন্তত শুধু তত্কথ। আশা! জোগায় না । 

তাহলে কি সব আশারই অবসাঁন ? কবি কি মুখ ডোবাবেন নৈরাস্ত্রের 
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অন্ধকারেই । তাঁও তো হয়ে দাড়ায় আরেক ধরনের সরলতা । অরুণ হিত্র 
সেই সরলতায় আগ্রহ বোধ করেন নি। তব্বের মৌখিক উচ্চারণের সঙ্গে 
যদি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিরোধ বাঁধে, তখনই তো সব থেকে বড় প্রয়োজন 
যুক্তিকে স্থির রাখার, বিচারের বৌধকে ভেসে যেতে ন] দেওয়ার, বিশ্বাসের 
আবেগ বা অবিশ্বাসের পালটা আবেগ-ছই থেকেই নিজেকে মুক্ত রাখা 
তখন জরুরি হয়ে পড়ে | 

কিন্ত একজন কবি কি একেবারেই সরে আসবেন আবেগ থেকে? একটা 
আবেগ যদি ভিতরে না থাকে তাহলে তো লেখাই যাঁয় না কবিতা । এখন 
তাহলে সেই আবেগকে বাঁধতে হবে, তাঁকে যাচাই করে নিতে হবে 
অভিজ্ঞতার আলোয় ; অভিজ্ঞতা মানে অবশ্তই দৈনন্দিন ঘটনাবলির শুধু 
নয়, মননেরও অভিজ্ত্রতা | সেটা তখন জানিয়ে দেয়, “আমাদের শিথাঁন 
ভিজে গেল ঘরঘে'ষ! বহতাঁর চাপে”, কিন্ত “ঘোলাজলের পলি ছেড়ে সামনে 
বৃষ্টির দিগন্ত ৷ আর তখনই, এমনকী প্রত্যক্ষ বাস্তবের বূঢতাকে মেনে 
নিয়েও, তার ভিত থেকে জাগিয়ে তোলা যায় আশা; “নিরবধি কাল / 
আর নয় উদ্দাসীন নয় / বরাঁভয় আর নয়, / সকালের রোদে ধরে জ্বালা. 
রডীন পেয়াল। / ভরে ওঠে হতাঁর আস্বাদে-_ একথা জেনেও বিস্ময় জাগে. 
“এ কী ভাষা / মূতবৎসা পথিবীতে / এ কী আশা ! শিশুর কান্নার ঘরে, 
(“শিশুর কান্নীর ঘর” )। এও রৌম্যান্টিকতাই, কিন্তু ত। কল্পনায় প্রস্থান নয়। 
এখানে কাজ করে ওই আবেগেরই চাঁপা টান। এই টানকে কখনো কখনো 
মনে হয় একটু বেশি, মনে হয় যেন নিজের সঙ্গে ভালো করে জানাশোনার 
আগেই তিনি পৌঁছে যেতে চাইছেন আরেক বিশ্বাসে । আরেক বিশ্বাস 
বললে অবশ্য মনে হতে পারে, আরজের বিশ্বাস থেকে তা একেবাঁবেই 
আলাদা । তা নয়, কিন্ত আগে যা ছিল তর্বে-পাওয়া, এখন তা যেন 
নিজের ভিতর থেকেই তোর-করা, যেন একটু বানানো । যেন নিজেকেই 
বোঝাতে চাওয়া হচ্ছে, হতাঁশার কিছু নেই | নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
করতেই এগোতে হয় কবিকে, কিন্ত কখনে। কখনো এসে যায় তাড়া, বোঝা- 
পড়ার বদলে জানিয়ে দিতে ইচ্ছে করে উত্তরণের খবরটাই, তখন নিজেরই 
ভুল হয়ে যায় যে, আকাজ্ক্ষাই প্রাপ্তি নয় । 
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অবশ্থ এমন সহজিয়। ভুল তীর কবিতায় কমই, বরং “উৎসের দিক'-এর 
অন্তর্গত “ম্মরণকালে'র কবিতায় যন্ত্রণার আতি টের পাওয়। যায় স্পষ্ট করেই ; 
সে-যস্ত্রণা সহজিয়। বিশ্বাস ভেঙে যাঁওয়ারই যন্ত্রণা । তাঁকে অনুভব করতে 
হয় তব, এমনকী মানবমুক্তির তত্বও, জীবনের যোগ ছাড়া, অভিজ্ঞতার 
উত্তাপ ছাড়া হয়ে ধাড়ায় ভার। অবশ্ঠ ভার জমে অনেক রকমেই। ধিশেষত 
বাঙালি মধ্যশ্রেণীর বহু যত্ব-রচিত বিশ্বাসই তো ভাঙতে শুক করেছিল-_ 
উনিশ শতকের রেনেসীস থেকে চল্লিশের দশকের মার্কসবাদ পর্যন্ত । উলটো- 
পালটা নানা সোতের মাঝখাঁনেও অবশ্য একজন সচেতন ব্যক্তি চিনে নিতে 
পারেন দীড়ানোর জায়গা, কিন্তু কেউ যদি অসহাঁয় বোধ করেন, তাহলে 
খুব-একটা দোষ দেওয়া যায় না তীকে। চল্লিশের দশকের শেষপ্রাস্তে 
ঈড়িয়ে যেন সেই অসহায়ত্বই অন্থভব করেন তিনি, প্রতিমাগুলে। ব"য়ে এনে- 
ছিলাম / মাথা ভ"রে কাঁধ ভ'রে এত উঁচুতে / তারা এখন ভাঙল” ( “সীমান্ত? )। 
ফলে নিজেকে মনে হয় বিপন্ন শিখরে দাড়ানো, যেখান থেকে গড়ানে' 
প্রতিমাগুলে। চোখে পড়ে । কিন্তু মুশকিল হয়, কবি যেন খুব তাড়াতাড়ি 
নিজেকে বোঝান, “."এক প্রবল স্বস্তির শূন্য আমাকে টানছে আর এক 
অভিচ্ভতার শিখরে, / আসন্ন দিনে পাঁখা ভর দেবার স্বযৌগ পাব যেন" 
(“সীমান্ত )। আর এর মধ্যেই অনুভব করেন, “**আমার কপালের ঘাম 
নিঃসাঁড়ে শিশির হয়ে ফুটছে ।' কেন এমন হয়? প্রতিমা যদি ভেঙে যায়, 
সেজন্য যন্ত্রণা থাকতেই পারে, সে-যন্ত্রণ! পেরিয়ে যেতে চাইবেনই কবি. 
কিন্ত এত দ্রুত কি তা হয়? তাহলে কি অন্যতর এক সাস্বনা আগেই তৈরি 
ছিল--সে-সাত্বনা কি তবে-পাওয়] ? বোঝা যায় না । ফলে অস্বন্তিই বাড়ে 
পাঠকের | মনে হয় বড় দ্রুত তিনি অস্বীকার করলেন মন্ত্রণাকে | 

খরং আকাঙ্ার তীব্রতাকে মনে হয় অনেক বেশি আন্তরিক | ছুঃসহ 
জীবনের উপর ঝাঁপিয়ে-পড়া বৃষ্টির আবহে তিনি সেই আকাঙ্ীকে ধরেন । 
স্মরণকালের, “বর্ষমাঁণ, কবিতা হঠাৎ মনে পড়াতে পারে অমিয় চক্রবর্তীকে, 
কিন্ত অরুণ মিত্র তার কবিতায় তুলে আনেন যে শহরকে, তার “পাঁচিলে 
গুলির দাগ স্ফীত হয় / জলে ভিজে ।” এই বুষ্টির পটভূমিতে যদিও ছেয়ে 
থাকে এক অসহায়ত্ব, কুয়াশার মতো অস্পষ্টতা আর ভাঙনের আভাস, তবু 


৮৮ | কি অরুণ জিত্ত 


এর মধ্যেই তিনি পেরিয়ে যেতে চাঁন দ্বিধাঁকে. যা ভাঙন, তাঁর ভিতর থেকেই 
পেতে চান উজ্ভীবন, বলতে চান, “হে সাথী /বুষ্টি এল ।” কিন্তু কীকরে 
সস্তব হয় এই উজ্জীবন ! 

এখান থেকেই খুঁজে নেওয়া যাঁয় অরুণ মিত্রের কবিতার একট বড় 
ভাবনা | শুকনো তত্ব নয়, যার জন্য তত, সেই জীবনকেই আকড়ে ধরার 
ভাবন] ক্রমশ জেগে উঠতে থাকে তাঁর কবিতায় । এ তাহলে এক ভালো- 
বাসা । আর এই ভালোবাসায় যখন তিনি বাঁধতে চান তাঁর পৃথিবীকে, তখন 
ক্ষয়ের যন্ত্রণী সত্তেও আকাজ্ষা এগিয়ে যায় আশার দিকে । ভাঙা প্রতিমার 
বেদনা পেরনোর জন্য ভবিষ্যতের বানানে কল্পনায় ভর দিয়ে নয়, তিনি 
বরং জেনে নিতে চান শ্নোতকে, প্রবহমাঁনতাঁকে | বীজ ফেটে অস্কুরোদৃগম 
হয়, সেই অস্কুরে জেগে ওঠে জীবনের আশ্বাস-বহমান অন্ধকার রাত গুড়ে 
ছাই হবে এই ভরসা জাগে । “উৎসের দিকে'র কবিতাগুলিতে এই ভালো- 
বাঁসাই বারেবারে রূপ পায়, যাকে "্মরণকালে'র মধ্যে তিনি নিজেই বুঝতে 
চেয়েছেন স্পষ্ট করে-_- “এ কোন্‌ নির্জন ভালোবাঁস৷ / আমাকে উত্তাল ক'রে 
রাখে / শিখরে শিখরে রক্তে রক্তোচ্চাঁর গাঁনে ? €( জাগর” )। 

এই ভালোবাসার টানেই উৎসের দিকে'র কবিতাগুলিতে আবার দেখা 
মেলে তাঁর “তুমি'-র। কিন্তু এই “তুমি' কি শ্ুপুই এক নারী, যাকে তিনি 
প্রান্তরেখা'য় বলেছিলেন, “তোমার চাঁদের পরে অশ্রু তূহিনে / আমার 
স্র্যের শিখা হিম হয়ে গেলো । এই নিছক ব্যক্তিক গণ্ডিকে তো! তিনি 
তখনই জেনেছিলেন বিপর্যয় বলে- “ছোট্ট একটি বাতায়ন আনে শত 
বেতাল । । ভুজ-বল্পরী বাড়ীলে, বন্ধ কর কি তাও ? / তবে নিঃশ্বাস নেবার 
কি হবে, কোন উপায়? তাহলে 'ণই “তুমি তেমন-কোনো ব্যক্তিগত 
গণ্তিতে বীধা থাকে নী আজ আর । বস্তত “তুমি' হয়ে ওঠে কিছুটা নিবিশেষ, 
হয়তো নারী, কিন্ত শুপুই নারী নয়, জীবন, আর এমনকী স্বদেশও | অরুণ 
মিত্রের স্বদেশ-ভাবনা অনেকটা স্বতন্ত্র, তা খুব সরব জাতীয়তাবৌধ নয়, 
এমনকী সাম্যবাদী কবিদের স্বদেশ-চেতনা থেকেও তা আলাদা । তাই 
বোঝার চেষ্টা কর! যেতে পারে ত্বার কবিতার 'তুমি'-কে। 

“দুপুরের সুর্য শুড়িয়ে গেল আর আঁমি অনুভব করলাম / তোমার 
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স্পন্দন থমথমে রাতের মতে। / তোমার শুকনে। মুখ শশ্যের শিকড়ে শিকড়ে 
ছাওয়া / অনুভব করলাম ।” ( “ছপুরের হর্ষ )-_-এই ছোট কাবতাটিতেই 
অনেকটা চিনে নেওয়া যায় “তুমি-কে । রাত্রির থমথমে আবহের মধ্যে 
তিনি অনুভব করতে পারেন রুক্ষতাকে মুছে দিয়ে শস্তের বিপুল সম্ভীবনা | 
নারী যেমন বিপর্যয়ের মধ্যেও আনে সিগ্ধতার স্পর্শ আর স্বপ্নের সম্ভীবনা, 
তেমন তীর স্বদেশও দুর্গতির মধ্যে জাগিয়ে তোলে অজস্র ভবিষ্যংকে ৷ শন্য 
এই শব্দটিতে কবি বুঝিয়ে দেন এক প্রাণদা ভাবনাকেই, আর শিকড়ের 
উল্লেখ আমাদের জানিয়ে দেয় তার মৃত্তিকাম্পর্শকেই | এই 'তুমি' তাহলে 
কোনে আকাশচারী কল্সপন! নয়, তার যোগ জীবনেরই সঙ্গে, সে-প্রতিমা 
তাহলে তৈরি হয় মাটিতে, জলকাদীতেই। তাই এই “তুমি মিলে যাঁয় ফসল 
নদী উৎসবের সঙ্গে, গ্রী্মের চড়াই ভেঙে এসে তার শ্যামল মুখ চোখে পড়ে, 
জীবনের আগ্রহে তার ঠোটের প্রত্যাশা উত্ভিম্ন হয় । এইসঙ্গে কবি পেরিয়ে 
আসতে চান দগ্ধত। আর জড়ত্বের, যেন উদ্দামতা আর অন্ত্বের, বিপদকেও | 
কঠিন সেই কাঁজ, দুয়ের মাঝখানে স্বল্প পরিসর, তার মধ্য থেকে পৌছতে 
হবে পূর্ণতাঁয়_ “এ পাশে পোড়া পাহাড় /ও পাঁশে হিমের শিখর / মাঝখানে 
এই জঙ্কীর্ণ উপত্যকায় তুমি / লিগ্ধ ধারায় বও-."? € “হমজ্ী” )। 

'তুমি'-কে সামনে রেখে কথৌপকথনের স্থর লেগে যায় তাই কবিতায় । 
তার সব উচ্চারণ ক্রমশ জড়ো হতে থাকে “তুমি'-র সাঁমনে | কিন্ত “তুমি' 
যদি হয়ে ওঠে কবির সব ভাবনার প্রতীক, তাহলে তার কাছে পৌঁছনোর 
জন্য কবিকেও তো অর্জন করতে হয় কোনে যোগ্যতা, পচন! করতে হয় তার 
অভিজ্ঞান। কী সেই অভিজ্ঞান, কী সেই যোগ্যতা ? আসলে কবি শুরু 
করতে চান নতুন করে। কিন্তু তার মানে তো এ নয়, পুরনো সবকিছু 
বাতিল হয়ে গেল। উৎসের দিকে তার মুখ ফেরানো, কিন্ত আবার উৎসে 
ফিরে যাবেন, এমন কথা তিনি ভাবেন না; এ শুধু পিছন ফিরে উৎসকে 
দেখে নেওয়া, জেনে নেওয়। কী সঞ্চয় হল । সেই সঞ্চয়ের মধ্যে আছে ছয় 
খতু। তিনি মনে করিয়ে দেন চোঁথের শুন্ত কোটরের কথা, কিন্তু তাতেই 
সঞ্চয় হয় “পৃথিবী পুত্রকন্তা / তোমাদের মুখ। এই তাহলে তার 
অভিজ্ঞতা । অন্ধ জীবনের কাছ থেকেও তিনি আগামী দিনের যৌতুক 
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চেয়ে নেবেন এজন্যই তাঁর উৎসের দিকে তাকানো । এবার তাহলে 
উৎসকে চিনে নিয়ে, আর পথ পেরনোৌর অভিজ্ঞতাকে মিলিয়ে নিয়ে তিনি 
আবার প্রস্তুত হতে পারেন আর এক আরস্তের জন্য । বস্তুত এই তো! 
জীবন । বারেবাঁরে ভাঙা, আবার সেই ভগ্রস্ুপ থেকে উঠে দাড়ানো; 
তখনহ বোঝ! যায় কবি কৌন যোগ্যতায় এসে দীড়াঁতে পাঁরেন ; এখন 
তিনি বলতে পারছেন-- “আমি বিষের পাত্র ঠেলে দিয়েছি / তুমি প্রসন্ন 
হও । / আমি হাসি আর কান্নার পেছনে আমার প্রথম স্বপ্নকে ছু'য়েছি / 
তুমি প্রসন্ন হও |" (আর এক আরস্তের জন্য” )। এই উচ্চারণের সঙ্গে 
সঙ্গেই কবি হয়ে ওঠেন এক গভীর সত্যের প্রবক্তা, যে সত্য আবিষ্কৃত হয় 
স্বদেশ ও স্বকাঁলের ভিতর থেকেই । এই উচ্চারণকে তখন আর বলা যায় 
না কৌনে৷ তৈরি-করা কথা, কেনন। তা৷ উঠে আসছে তার অন্তর-অভিজ্ঞতা 
থেকেই । স্বপ্রকে ছু'তে গিয়ে তিনি জেনে নিয়েছেন আনন্দ আর যন্ত্রণার দুই 
উৎসকেই । আর এ নয় কোনে। ভ্রীন্তিও, কেননা তিনি কখনে। ভুলতে 
চান না! জাঁলাকে, বরং সে-জালায় কথা! এত বেশি বল। হয় যে মনে হয় 
সংশয়ই যেন বড় হয়ে উঠছে । 

পুরনে৷ খবরের কাগজের পাতায় বলির তারিখগুলো চাঁপা পড়েছে । 

খাঁলি হৃদয়ের বাঁচার আন্দোলনে তাঁরা বেঁচে 1:- 

'**আরো। বলি চাই । 
অনেক তো দেওয়া গেল, অনেক প্রিয়জনের পীজর গুড়িয়ে গেল 
আচমকা তোপে । আর কত ! কবে আমার এই ধুলে? পবিত্র বৃষ্টিতে 
ধোবে? 

এ জালা কখন জুড়োবে? 
কখন ? 

'এ জ্বালা কখন জুড়োবে' 
বোঁঝা যায় যে প্রসন্নতা চাইছেন তিনি, তা যন্ত্রণাকে অস্বীকার করে নয়। 
মুখ-ঘোঁপাঁনো। কৌনো। স্থৈর্য নয়, ভিতরের প্রবল জালায় জলতে জলতে 
প্রস্তুত হবার স্থ্র্য এ উচ্চারণে $ 'তুমি'-কে তাই বলা যায়, ধ্বংসের প্রীস্তরে 
হিরগ্ময় ভাবনা / তোমাকে উৎসর্গ করলাম” ( উৎসর্গ, )। 
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সাম্যবাদী আন্দৌলনের সঙ্গে অরুণ মিত্রের যোগ ছিল, ছিল 
সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা । অবশ্তই সে-যোগাযোগ তাঁকে নিয়ে যায় নি 
শ্রেণীচ্যুতির দিকে _ মধ্যশ্রেণীভুক্ত কোন কবিশিল্পীর ক্ষেত্রেই বা তা ঘটেছে । 
কিন্ত একটা কঠিন সময় তীকেও পেরিয়ে আসতে হয়েছে । অবশ্থ রাজনৈতিক 
দলের কর্মীদের যতটা পরীক্ষা দিতে হয়েছে, দলের বাইরের শিল্পী- 
সাহিত্যকদের সে ধরনের পরীক্ষার সীমনে ধীড়াঁতে হয় নি, তাঁদের পরীক্ষা 
ছিল নিজের কাছেই । মাঝে কিছুদিন বিদেশবাঁস, তারপর বিদেশ থেকে 
ফিরে অরুণ মিত্র চলে গেলেন অধ্যাপনার বুত্তিতে _কিছুটা প্রবাস বলা 
যায় তাকে । এগুলি কি কিছুটা সাহায্য করছিল তাকে? হয়তো রাজ- 
নীতির প্রত্যক্ষতার চাপ তেমন করে ছিল ন! বলে. তীর ভাবনাকে নিজের 
ভিতরেই যাঁচাই করে নেবাঁর একটু বেশি স্থযোগ পাচ্ছিলেন তিনি । 
ধ্বংসের প্রীন্তরকে মেনে নিয়েও তাঁর ভাবন] তাই হিরশ্ময় হয়ে উঠতে 
পারছিল । কিন্তু 'তুমি'-র সামনে দ্ীড়িয়ে যে-কথাগুলে। তিনি বলতে চান, 
তাদের শরীরে তো থাকবেই জীবনকে চেনার নানা ছাপ । এই ছাপ স্পষ্ট 
করে ধরা পড়ল “ঘনিষ্ঠ তাপ'-এর কবিতায় ! 

“ঘনিষ্ঠ তাপ'-এর কবিতাগুলি যখন রচিত হয়, তাকে বে"ধহয় বলা যায় 
বাংলা বাঁমপন্থী কবিতার কিছুট! পালীবদলের যুগ । এ দেশের কমিউনিস্ট 
পার্টি বাম-দক্ষিণ নানা দোলায় বলতে দুলতে তখন মোটামুটি গুছিয়ে বসার 
চেষ্টা করছে। ওদিকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নানা ওলটপাঁলট ঘটে গেছে, 
এখানে নেহরুর নেতৃত্বে গণতানম্ত্রক সমাজবাদে বেশ ভরস। পাচ্ছেন সাম্য- 
বাঁদীর! | দীয় ছিল, কিন্ত দায়িত্ব ছিল না_-তাই কেউ কেউ ক্রুশ্চভের গলায় 
ভবিষ্যতের কথা শুনতে পাচ্ছিলেন, বাঁকি অনেকের কবিতা প্রায় হারিয়েই 
গেল। বোঁঝা যাচ্ছিল, আন্দৌোলন-আলোড়নের প্রত্যক্ষতায় উচ্ছ্বাসে ঘ। 
সহজ বলে মনে হচ্ছিল, সেট! ন! থাকায় আর তা করা চলছে না। কিন্ত 
এ যদি হয় শাস্তির সময়, স্বস্তির সময়, তখনই হয়তো৷ একজন কবিকে অপেক্ষা 
করতে হয় আরো বেশি-_ জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় গড়ে তোলার এই 
স্থযোগকে তিনি কাজে লাগাতে পারেন । বস্তত একজন রাজনৈতিক কর্ম 
যেমন এই সময়টাকে ভাবতে পাঁরেন তাঁর কাজের ভিৎ শক্ত করে তোলার 
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সময়, তেমনি একজন কবিও উচ্ছবাসের প্রগল্ভতা থেকে মুখ ফিরিয়ে তখন 
দেখে নিতে পারেন প্রাপ্তি আর অপ্রাপ্তির হিশেব, আর জেনে নিতে পারেন 
আগামী স্বপ্রের প্রস্তুতিকে । এই অভিজ্ঞতাই “ঘনিষ্ঠ তাঁপ'-এ ধরা পড়ে। 
এখন তিনি স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন আকাজ্ষার পোড়ামাটিতে দাঁড়িয়ে 
ভবিষ্যদ্বাণী শোনার ব্যাকুলতার ভ্রান্তি। সে ছিল তাহলে এক আবেগের 
দিন, কিন্ত সেই আবেগে মিলেছিল বেশি এগিয়ে যাবার তাড়া কবি তার 
পাঁশে মনে করিয়ে দেন নতুন বৃষ্টি, পাখি, চোঁখের মণি এসবের কথা । 
হয়তে। উত্তেজনার মুহুর্তে এ কথাগুলোর দাম থ।কে না, তবু কবিকে তো তা 
বলে যেতেই হয়। কিন্তু অভিজ্ঞতা তাকে এও শেখায়-_ বেশি এগিয়ে 
যাবার ওই তাড়ার পরই আসে হতাশা, তখন আসে নিঃসঙ্গতা আর বিষগ্নতা । 
কিন্ত কবি কী করবেন? "মনে আছে সবুজ তোঁরণের নিচে আমরা একসঙ্গে 
হেটেছিলাম”, আর আজ 

কোনো রেখা যে এমন বিষঞ্জ দেখাতে পারে আমি জানতাম না । 

আমার ভয়ানক ইচ্ছে হল তাঁদের সমস্ত হাতের উপর আমার হাত 

রাখি। 


তাঁরা সব আমার রক্তের দোসর । 
“অন্তরঙ্গ 


এই বন্ধুত্ব আর সহমমিত। নিয়েই অরুণ মিত্র এগোঁতে চাইছেন। একসঙ্গে 
এগোনো শুধু নয়, তাদের বিষগনতাঁকেও তিনি বুঝতে চাঁইছেন। এই সহ- 
ময়িতাঁয় তিনি বলতে থাকেন মানুষের কথা, তাদের স্থথছূঃখের কথা । 
এখান থেকেই অরুণ মিত্রের +বিতার আরেকট। পর্ব শুরু হল বলা যাঁয়। 
“ঘনিষ্ঠ তাপ'-এ গগ্যছন্দের যে ব্যবহার দেখা গেপ ৩1 শুর হয়েছিল “উৎসের 
দিকে'-তেই- কিন্ত এখানে এসে তার স্বাতন্ত্র্য বোঝা গেল। অরুণ মিত্রের 
গছন্দ সমর সেন থেকে আলাদা, বরং যেন তার সীধর্ম্য “লিপিকা'র সঙ্গেই । 
এখানে কখনে। কখনো। এসে যায় একটু যেন গল্পবলার টান। “ঘনিষ্ঠ 
তাপ'-এ তিনি ছুটি আলাদা! ভাগে কবিতাগুলি বিশ্তস্ত করেছিলেন -_- টানা 
গঞ্ভের মতো লিখে যাওয়া কবিতা, যাঁতে আছে অল্প কাহিনীর আভাস, 
আর দ্বিতীয় অংশে পঙ.ক্তি ভাগ করে বিন্যাস, সেখানে অন্ুভবকে কোনে 
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চরিত্র বা গল্পের উপর ভর দিতে হয় নি। কিন্তু এই যে একটি দুটি চরিত্রকে 
তুলে নেওয়া বা একটু গল্প বলার চেষ্টা, এর থেকে বেরিয়ে আসে তার 
কবিতারই একটি ধরন, আঁর এই ধরনটি থেকে যায় তাঁর হাল আমলের 
লেখা পর্যন্ত । “তুমি” নয়, যেন অনেককেই তিনি বলে ঘন এসব কথা, যেন 
ঘরোয়া একটা গল্প বলার আসর, যেখানে কাহিনী নয়, বড় হয়ে ওঠে তার 
পিছনে মানুষজনের জীবন, আর কথকের নিজের চেনাজীনার আবেগ- 
আলোড়ন ৷ তাঁহলে মাচ্থষজনের এই জীবনই তার কবিতা। ! কোন মানুষ, 
আর তার কৌন জীবন ? 

ঘুমের দরজা ঠেলে তাঁরা ঢুকল । কোন্‌ ভোরের নদীকে ছুয়ে এসেছে 

কোন্‌ কচি পাতায় হাত বুলিয়ে এসেছে তার ঘোর যেন তাদের সর্বাঙ্গে 

লেগে আছে। 

“ঘুমের দরজা ঠেলে' 
একথা বলার সময় মনে হয় যেন শুধু স্সিগ্চতার কথাই জানাচ্ছেন কবি, আর 
তাতে পাঠকের মনে হতেও পারে একটু ফাঁক থেকে যাচ্ছে কোথাও, কিন্ত 
সত্যি কি শুধু শ্সিগ্ধতাঁকেই তিনি জানছেন জীবনের একমাত্র পরিচয় বলে? 
ছখিতে ভরা একখণ্ড আকাশ তার। চালচিত্রের মতো৷ সাজিয়ে ধরল ।' 
_-সেই চালচিত্রে পেছনে যাঁয় কীভাবে ? 

“অথচ তাঁদের কপালে ঝঞ্জার অনেক রেখা | বেশ বুঝলাম, তারা মাঝ- 
রাস্তায় ঝড়ের কেশর মুঠো! ক'রে ধরেছিল আর বাঁশঝাঁড়ের মাথায় লক- 
লকে বিদ্যুতের দিকে সামনাসামনি তাকিয়েছিল। কিন্তু সেসব কথা 
তারা একটুও বলল না । তারা বলল কেবল জল আর নরম মাটির কথা । 

“ঘুমের দরজা ঠেলে' 
তাহলে অজস্র ঝড়আর ঝড়কে হার-মানীনৌর অভিজ্ঞতাকেই তিনি জানছেন 
জীবন বলে। কিন্ত তার থেকেও বড় হল শেষ উপলব্িটুকু। ওই জল আর 
মাটিতেই তো লেগে থাকে মানবিক স্পর্শ, জীবনের উত্তাপ আর শুশ্রষ] ৷ 
একটা প্রশ্ন হয়তো জীগতে পারে এখানে । এই সহজ মানবিকতাঁতেই 
পৌছনো হয়তে? অভিপ্রেত | আর স্পষ্টতই কবি কোনে! ব্যক্তিগত বাসনার 
কথ। উচ্চারণ করছেন না, বড় হয়ে উঠছে সমগ্টিরই কামন1| কিন্তু তা কি ইতি- 
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মধ্যেই পূরিত, না তা আজে। শুধু সহজ বাঁসন। হয়েই আছে? মনে হয় কবি 
যেন একটু মেনেই নিচ্ছেন সহজ সুস্থতার প্রতিষ্ঠার কথা, যেন ঝড়বিছ্যতের 
দিন ইতিমধ্যেই পুরোপুরি পার হয়ে আসা গেছে। কিন্তু ইচ্ছাঁপুরণের 
ভ্রান্তিতে তিনি খুব-একটা ভোলেন না, বাইরের সহজ শান্তির আড়ালের 
টেনশনকেই মনে রাখেন, সুর্য-ওঠার সীমানায় কাঁটাতারের সামনে দাড়িয়ে 
তিনি অনুভব করেন “কেবল শুন্যের চাপ” । এই শ্চ্যতা যেন ভিতরে ভিতরে 
তৈরি হয়, জল আর নরম মাটির সাধ-স্বপ্রের ভিতরে এই ফাককে তিনি মেনে 
নিতে পারেন না, ফেটে পড়তে চান ভূমিকম্পের মতে | কিন্ত সেকি কবির 
ব্যক্তিক বাসনা ? তাঁকে তাই বিশ্বাস রাখতে হয় সাধারণ মানুষের উপরই, 
সহজ মেঠে। মীষ যারা-- “গমের ক্ষেতে তাদের ছু'জনকে দেখেছিলাম ।” 
কিন্তু এই দুজন, কিংবা তারাই হয়তো৷ অনেকজন, পাক ফসলের শিস নিয়ে 
পথ পেরিয়ে এলেও একসময় হারিয়ে যায়। 

উদ্ভ্রান্ত হাট থেকে বেরিয়ে এসে ছটো মুখের আদল দেখে থমকে 

ধ্াড়ালাম । তারাই বুঝি গায়ের আবছা কোণে ছু'খান। পোড়া রুটি 


সামনে নিয়ে বসে আছে । কিন্ত এতখানি ব্যর্থতা আমার বিশ্বাস হল না | 
'হু'জনকে দেখেছিলাম" 


কিন্তু ব্যর্থতাকে বিশ্বাস ন। করলেও, চারপাশে শুধু “নিবিড় উৎসাহের 
প্রবাহ” ভাবতে চাইলেও, অভিজ্ঞতায় আবার ধরা পড়ে প্রতিকূলতা | খা 
খ| মাঠ, ঝরেপড়া গমের দানা আর ধুলোর রাস্তায় দীড়িয়ে কবি যতই 
অনুভব করতে চাঁন, “ওরা ছু'জন তো সেই কোন্‌ কালে স্বপ্ন দেখতে চ'লে 
গিয়েছে'-_তাকে মনে হয় হতাশ্বীসের মাঝে সাত্বনা খোঁজা ! কেনন। এর 
পাঁশেই তিনি অনুভব করেন চরম নিঃস্বতাও-_ 

ভরসদ্ধ্যায় সে ফিরে আসে |. 

"তাঁর গলা শুনলে মনে হবে জীবনের অন্ত এক পার থেকে সে কথা 

বলছে । সে বলবে : ছুপুরের আগুন তার পাঁজরায় লেগেছিল, তাঁর 

পায়ের তল! থেকে নদীর চর স'রে স'রে গিয়েছিল আর তারই হাঁতের 


উপর ফসলের চারাগুলে! অবশেষে এলিয়ে পড়েছিল । 
“ভরসন্ধায় সে ফিরে আসে' 
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খুবই মর্মীস্তিক এই অভিজ্ঞতা | কিন্তু “এসব কথ। যতই অবাস্তব শোনাক, 
তার নিজের কাছে এর চেয়ে বড় সত্যি আর কিছু নেই।' কিন্ত কবির কাছে 
কোনটা সত্য ? স্বপ্র দেখতে চলে যাওয়া ছুজণ, না 'ঝরে পড়ে ধুতরে। আর 
আশশ্তাওড়ার ঝাড়ের ভিতর হারিয়ে যাঁবে? যে মুখ, সেটা? কবি ভর দেবেন 
কীসে- শুধুই আশীর পাখায়, না ফতুর বাস্তবে ? 

মানতেই হয়, এর মীমীংস! খুব কঠিন । আর রাজনীতির তত্বে যত বড় 
সাত্বনাই থাক না কেন, তব যতক্ষণ না রূপ পাচ্ছে কর্মে, ততক্ষণ শুধু বুলিতে 
নির্ভর করে এড়ানে। যায় ন৷ সময়ের এই রূঢতাকে। 

অতএব প্রতীক্ষা ; তিনি ভুলছেন ন! কোনো কিছুই । ত্বীর “চোখের 
মণিতে এক নিবিড় রোঁদ', কিন্তু সেইসঙ্গেই তিনি মনে করিয়ে দেন-_ 

.-- আমার শিয়রে ঝড় জমে আছে।... আমার দৃষ্টির ভিতরে আকুল 

সংসাঁর, কীতিনীশা, আচমকা ঘুম ভাঙার পর নিরুদ্দেশ মিছিল 1". 

শরতের ভোরের সীমানায় আমি এক অন্ধ ইতিহাস বয়ে এনেছি । 

“শরতের ভোরের সীমানায়" 


এ কথা ঠিক, স্বপ্ন দেখাকে যদি মনে হয় একটু বেশি আশাবাদ তাহলে 
এই অন্ধ ইতিহাঁসের ধাঁরণাকেও মনে হওয়া! উচিত বেশি হতাশ! বলে। 
'কেনন। সব মিছিলই তো৷ নিরুদ্েশে যায় না। আসলে এও একটু উলটো 
আবেগ, একটু বেশি ছড়িয়ে বলা । বোঝা যাঁয় তিনি আন্দোলিত হচ্ছেন 
ছই প্রান্তে, মেলাতে পারছেন না কোনো দড়ানোর জায়গা ; যদিও তারই 
ধোঁজ করে চলেন তিনি । 

“আমি ছায়। খুঁজছি / তোমার গলার স্বরে / -** তোমার স্বরে আমার 
শীন্তির আম্বাদ। /ছুংখ আর আনন্দের বঙ্কার / দাবদাহ ভুড়িয়ে / *** 
তোমার গলার অন্ধকারে / রহস্যের পর রহম্যের স্ৃষ্টি।' € “দগ্ধ দিনে')-__ 
স্পষ্টতই এ প্রেমের উচ্চারণ । হঠাৎ মনে হতে পারে কবি কি তাহলে বাইরের 
পৃথিবী থেকে মুখ থুরিয়ে নিচ্ছেন, আশ্রয় খুঁজছেন একান্ত ব্যক্তিগত সাত্বশীয়? 
কিন্ত দ্ধ দিনে শুধু এই সাত্বনায় কি মুখ লুকনো সম্ভব ? তাহলে এ কি 
পলাঁয়নবাঁদ ? সেটা স্পষ্ট করে বোঝা সম্ভব তাঁর 'তুমি'-কে বুঝতে 
পারলেই । একটি কবিতায় তিনি বলেন, “তোমার প্রেম আমি রেখেছি / 
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নিশ্তুত চোখে দুপুরের কোলে নীরবতায়” কিন্তু তারপরেই মনে করিয়ে দেন, 
“একটা আলো নিয়ে কেউ হাঁটছিল/ কোথা থেকে কোথায় জানি না, / 
তুমি হাসলে / তোমার ঠোঁট যেন দিগন্তে আকা হয়ে গেল, / তার দিকেই 
আমর] চলেছি" €'নীরবতায়” )-:এই প্রেযোচ্চারণটি আমাদের খেয়াল 
করতে হয়; কবি এখানে 'আমি' নয়, বলছেন “আমরা'র চলার কথা । 
স্পষ্টতই শুধু ব্যক্তিগত নারীর উপস্থিতিই নয়, তাঁকে ছাড়িয়ে “তুমি” পৌছতে 
চাঁয় সমষ্টির অভিজ্ঞতায় । ব্যাপারটি আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন শুনি, 
'তোমায় এতদূর আননুর্য / "এসো এবার আমরা অপলক চেয়ে থাকি / 
সমস্ত খতুর জানল] দিয়ে / যদি হঠাৎ দেখা যায় / ভয়ভাঙ! সুন্দর মাটি' 
('নীরবতায়' )। ফলে মরা ভালের নিংঃস্বতা সবে তিনি আশা ছাড়েন 
না, কেননা! বোঝেন হিমের করাঁতও কাটে নি যাকে, তাতে নতুন করে পাতা 
জাগতে পারে । কাজেই চুপচাপ তার উপর ভালোবাসার কথাগুলো মেলে 
রাখতে চান তিনি | এই ভালোবাসা তাহলে সব ভাঙন পেরিয়ে যাঁবার আশা, 
এই “তুমি' তাহলে সেই আশারই প্রতিমা । এই আশাতেই তাঁর ভর, 
তাতেই তিনি বলতে পারেন তুফানের পরের কাহিনী, প্রলয়ের জলে ধোঁয়ার 
পরে নতুন মাটির গল্প । কী করে এটা সম্ভব হয়? সে শুপুস্বপ্রগুলোকে লাখো 
হাঁতের তল্লশি এড়িয়ে আগলাঁতে পারার জন্য | শীতের আগুন থেকে 
কয়েকটা! আঙার / আমি তুলে রাখি / যদি আবার তাদের জালানে যায় / 
আরেক শীতে ।' ( “আমার মুখে তাকাও” )--একে বলা যায় অভিজ্ঞতার 
সঞ্চয়, এমনকী শীত পেরলেও আগুন নিভতে না দেওয়ার চেতনা ; 
স্পষ্টতই একে তিনি পেয়ে যান তাঁর বোধে. যখন বাইরের আন্দোলন 
না থাকলেও ভিতরে ভিতরে আন্দোলন থেকেই যায়, তখনই বলা সম্ভব 
হয়, “ভোমীর শোৌকতাপের মুখখানা তোলো / আমার মুখে তাকাও ।' ফলে 
'তুমি' যেমন আর কোনো অবিচ্ছিন্ন শান্তি হয়ে থাকে না, তার শরীরেও 
লেগে যাঁয় শৌকতাপের চিহ্ন, তেমনি সে হয়ে ওঠেব্যক্তিগত ভালোবাসাকে 
বেঁধেই এক সম্রিগত স্বপ্নের প্রতীক । অরুণ মিত্র বারেবারেই মনে করিয়ে 
দেন চারপাশের রুদ্বশ্বীস আবহাওয়া যেমন সত্য, তেমনি তা থেকে বেরিয়ে 
আসার উদবেল কামনাও সত্য । জীবন যদি অন্ধ গলি হয়ে ঈশড়ায় কখনো, 
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তাহলেও সেখান থেকে “সকলে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ে, যেন দিগন্তকে এক্ষনি 
ভেঙে ফেলে নতুন করে বানাবে । বারেবারে এই কামনাই তিনি 
জানিয়ে যান; অন্ধ গলির সীমান। ছাঁড়িয়ে দিগন্তকে নতুন করে তৈরি 
করা--এই প্রসারণ, ব্যাপ্তি তো মানবেতিহাসেরই আন্তর-সত্য । শু প্রশ্ন 
এই যে, সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে হয় কীভাবে? সময় ও পরিস্থিতি যখন 
অনুকূল, তখন কবির পক্ষেও সহজ হয়ে যাঁয় এই ভাবনাকে টি“কিয়ে রাখা, 
কিন্ত যদি তা প্রতিকূল হয়, অন্তত সহাঁয়ক না হয়, তাহলে তো কবির 
দায়িত্ব বেড়ে যায় । সে-দীয়িত্ব পালন কর সম্ভব হয়, নিজের ভিতরে 
ভাবনার ভিৎটা শক্ত থাকলেই ; অর্থাৎ বিশ্বাস। কিন্ত কোন বিশ্বাস? 
শুধু বই-এ পড়া কথায় বিশ্বাস তো অন্ধত্বেরই নামান্তর । শোঁনাকথা-পড়া- 
কথায় আয্ঘসমর্পণের বদলে আসলে যাঁচাই করে নিতে হয় চারপাশকে, আর 
চারপাশের ক্রমাগত টানীপৌড়েনে নিজেকেও। নিজের সঙ্গে এই বোঝা- 
পড়াতেই একসময় পৌঁছনো। যাঁয় একটা নিশ্চিতিতে, তা শুকনো কথার পর্ব 
ছাড়িয়ে হয়ে ওঠে নিজের উপলব্ধি । “ঘনিষ্ঠ তাপ'-এর কবিতাগুলিতে এই 
বোঝাপড়াঁর পর্ব স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর টের পাওয়া যাঁয় তিনি পেৌঁছচ্ছেন 
উপলন্ধিতেই | সেই উপলব্ধিতে পৌছতে পারলে, তখন আর ডুবতে হয় না 
নৈরাশ্ঠে, অন্ধকারকেও ভয় পাঁওয়ার কিছু থাকে না, বরং অন্ধকারকেই ভাবা 
যায় নতুন ঝংকারের উপাদান বলে, চীমড়ার শীচে থমকানো। মৃত্যুকে নিয়েও 
অপেক্ষা করা যাঁয়, ভাব যাঁয়, 'ঘুমস্ত সব বীজ আমি ছু'য়ে আছি।” এই 
ঘুমন্ত বীজগুলি একদিন শশ্য ফলাবে, এ আর শুধু তরকথ! থাকে না, তা! 
সঞ্চারিত হয়ে যায় বোধের মধ্যে । ফলে আবার “তুমি'-কেই আহ্বান জানানো 
যায়, কেননা “তুমি তখন হয়ে ওঠে ওই বীজ থেকে শশ্যে বদলে যাঁওয়ার 
প্রতীক-:আঁশা, ভবিষ্যৎ সবকিছু । আর যে বৃষ্টির কথা তিনি বারেবারে 
বলেন, তাও হয়ে ওঠে শুশ্রাধা, বলা যায়, “এবার এস | ঝরোঝরে! বৃষ্টি নিয়ে 
তুমি এস 1" শুধু আহবান নয়, তাকে পাওয়ার শ্রমও মনে করিয়ে দেন কবি 
“আমার শপথগ্ুলো। স্তবকের মতে! / ধরি দুর চোখে |" তোমীর সহজ 
বিকিরণ / খুঁজি এক গভীর স্বভাবে, / পাথরের দিন ভেঙে তোমাকেই 
আবিষ্কার করি (“পাথরের দিন ভেঙে, )। পাথর 'কি তাহলে কোনে! 
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জগদ্দল বাধার চিহ্ন? বোঝাই যায় একবারও তিনি ভুলছেন না, আশা 
যতই প্রবল হোক না কেন, শুধু আকাক্্ষাই পৌছে দেয় না কোথাও, তার 
জন্য ভাঙতে হয় অনেক প্রতিকৃলতাকে। 

“ঘনিষ্ঠ তাঁপ-কে শেষপর্যন্ত তাই মনে হয় এক উত্তরণের কবিতা, 
উপলন্ধিতে পৌঁছনোর কবিতা । যেন কবি পেয়ে গেলেন তার নিজস্ব 
জায়গা । তাহলে কি এবার কবিতায় আর কোনে। দ্বিধা নেই, সংশয় 
নেই? কবির পক্ষে এও এক সমস্যা হয়তো | মনে হতে পারে, একবাঁর 
যদি জেনে নেওয়া যাঁয় শেষকথা, তাহলে আর তো কিছু বলার থাকে ন। 
নতুন করে। একথা ঠিক, সময় কেবলই এগোতে থাকে, কেবলই বদলাতে 
থাকে পরিপার্থের মুখচ্ছবি, আর পুরনো! কথাঁও বারেবারে বলা যাঁয় নতুন 
করেই। অরুণ মিত্রের কবিতায় তাহলে এবার আশা করা যায় সেই নতুন 
ভঙ্গি, তীর ইতিমধ্যেই উচ্চারিত আশাকে য1 সাঁজিয়ে দেবে নতুন থেকে 
নতুনতর করে । “মঞ্চের বাইরে মাঁটিতে' তাঁর পরবর্তী কাব্যগ্রন্থের এই 
নাঁমকরণই অবশ পাঠককে ভাবাঁয়। যে মানুষজনের গল্প শোনাতে চাইছিলেন 
তিনি, আর সেইসব গল্পের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে জেনে নিচ্ছিলেন 
নিজের জগৎকে, যাচাই করে নিচ্ছিলেন নিজেকে, সেই মানুষের কাছাকাছি 
যাবার আকুতি যেন এই শব্ধকটিতে বেজে ওঠে । এই বইটি প্রকাশিত হয় 
১৯৭০-এ, “ঘনিষ্ঠ তাপ'-এর সাত বছর পরে । এই সাতবছর ও তার পরবর্তী 
সময় একজন বাংলা ভাষার কবির পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ; বিশেষত যিনি 
মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, 'আমার মনকে আমি পরিপাঁশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারি না এবং করতে চাঁই না'_-তীর কাঁছে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে নানা 
পরিবর্তন, এবং তারই টানে এখানকার সাম্যবাদী আন্দোলনের ছুই লাইনের 
লড়াইয়ে আলাদ! পার্টিতে তৈরি হয়ে যাওয়া, এবং তার কিছুকাল পরেই 
বিপ্রবী রাজনীতির আত্মপ্রকাশ -- এই তীব্র উত্তেজনাপূর্ণ রীজনৈতিক আবহে 
মানুষের দিকে মুখ-ফেরাঁনেো৷ একজন কবির নাঁড়া খাওয়া খুবই স্বাভাবিক। 
তবে 'প্রান্তরেখাঁর ছু-একটি কবিতা ছাড়া অরুণ মিত্রের রচনায় কখনোই 
সমকাল বা তাঁর ঘটনাবলির প্রত্যক্ষ উল্লেখ থাকে না, কাজেই ইতিহাসের এই 
পটপরিবর্তন সন-তারিখের হিশেব নিয়ে তাঁর কবিতায় এসে হাজির হবে এমন 
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আশা করা যায় না । তা ঘটেও নি, বরং প্রথমে মনে হতে পারে, কবি যেন 
এক উলটো। অভিজ্ঞতার সামনেই ড় করাতে চাইছেন আমাদের ; যেন 
মনে করাতে চাইছেন, সবই ঠিক আছে, কোনে ছুর্ভীবনার কারণ নেই । 
যে উপলন্ধিতে তিনি পৌছেছিলেন, তার সঙ্গে মীনানসই এই মনে করানো, 
এমন ভাবা যায় । কিন্তু উপলব্ধির গভীরতা মানে তো৷ এ নয় যে, কোথাও 
কোনো বদল বা উলটো ক্রোত দেখা গেলেও তাকে অস্বীকার করবেন কবি। 
বরং হওয়া তো উচিত এমনই যে, সেই উলটো শ্রোতেও টলবেন না তিনি । 
ভাঁঙন আর হতাঁশা-জাগাঁনো৷ অন্ধকারকেও তিনি গ্রহণ করেছিলেন “ঘনিষ্ঠ 
তাপ'-এ, তাকে পেরিয়ে যাঁবার উদ্দীপনায়, কিন্ত এখন যেন তিনি একটু 
বেশি শাস্তি খুঁজছেন, যেন পথচল শেষ করে পৌছে গেছেন বাঞ্ছিত ভূমিতে : 
“অবশেষে পথ ফুরোল আর আমি বিপুল হৃদয়ের ধ্বনির ভিতরে চোখ 
বুজলাম | / এই আমার চেনা জায়গা চেন সময়, / শান্তির আদিগন্ত রাত 
নিয়ে আকাশ | € “নিশুত” )। চেনা জায়গা, চেনা সময়ের মধ্যে যে শাস্তি 
তিনি খুঁজে পাচ্ছেন, তা কি সত্যি ছিল? মনে হয় তিনি যেন একটু 
বিচলিত বোধ করছেন, আর সেই বিচলনকে চাঁপা দেবার জন্যই বলতে 
হচ্ছে এতটা শান্তির কথা । অথচ সৎ একজন কবি তো সত্যি পারেন না 
এভাবে তীর অস্থিরতাকে চাঁপা দিতে _ সেই অস্থিরতার কথ তকে বলতেই 
হয়, বলতে হয় সংশয়ের কথাও্ড ৷ 

প্রত্যয়ের পর সংশয় । তার মানে এ নয় যে শিথিল হয়ে গেল সেই 
প্রত্যয়, যদিও সেই ভয়ও জাগে কখনে। কখনো । 

পোল পার হওয়ার সময় আমার একধরনের ভাবনা হয় । "**আমার 

ভাবনা হয় আমি কিভাবে আবার নিজেকে মানিয়ে নেব । যে-কয়টা 

স্থির বিন্দু ছিল ছাড়িয়ে এসেছি । ."* 

**এবার যদি সমস্ত মাটি সীসের মতে। হয় তবুও কি বিকশিত হওয়ার 

কথা শুনব? 

'পোল পার হওয়ার সময়' 

এই সংশয় তাঁর জাগছে, যেন ওই শান্তির কথাতে আর বিশ্বাস রাখতে পারছেন . 
না। বস্তত যতই তিনি আদিগন্ত শাস্তির কথা বলে শুরু করুন ন! কেন, 
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এখন তার মনে বারেবারেই আসছে নানা দ্বন্বঃ অভিজ্ঞতার এও আরেক 
পিঠ । তাঁকে টের পেতে হচ্ছে চারদিকে স্থবির ঘর অন্ধ জানলা, তার 
দ্বিধা “মিলিত স্বরের জন্য এক গান বাঁধা ছিল / কিন্তু কারা তা৷ গাইবে ?' 
বারেবারে তিনি জীবনের পরিপূর্ণ তার কথা বলতে চেয়েছেন ফসলের 
প্রতীকে, মনে হয়েছে সেই ফসল ছাড়া আর কিছু নেই--'আমার রক্ত যেন 
কথা বলতে চেয়েছিল / কিন্তু জিজ্ঞাসাঁয় নয় / ফসল যেমন ফলে তেমনি 
ক'রে বলবার জন্যে ( প্টুর দূরাস্তের পর” ), কিন্তু তাঁও যেন মিথ্যা হয়ে 
যাঁচ্ছে-- জল টের পাবার স্পর্শ নিয়ে এক দুর্বোধ্য খতু / নিরুদ্দেশে গেল, / 
আমি এই হাঁত অন্ধের মতো! মেলে / তাঁকে নিঃশব্দে বিদায় দিলাম ।” অন্ধের 
মতো -_ একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমরা টের পাই এক বিপুল আতি, এক 
গভীর প্রত্যয়ে উপনীত হয়েও যেন ভাঙনের শব্দ শুনতে হচ্ছে, একটার পর 
একটা কবিতায় সেই ভাঙনের কথা বলতে হচ্ছে তাঁকে । 

একটা কথাও থিতোঁয়না, দিনরাত প্রতিধবনির তামাশা । যে-সব শব্দ 

আঁমি শিখেছি, তাদের অর্থ আমার আয়ত্তে নেই। তাদের প্রতিশ্রুতি 

এক, ধ্যবহার আর এক । 

“কথা এখনে! কফোটেনি' 

বলতে হচ্ছে _ 

"তাদের জানা ছিল ন। নির্ভরকে কুরে খাবার পোক1 প্রত্যেক 

নিঃশ্বীসে গিসগিস করে । এবং তাদের জান! ছিল না মানুষের মুখ 

ছুঁয়ে “এই আরোগ্য" বলতে গিয়ে বাঁতাস এক সময় হাহাকার ক'রে 

ওঠে । 

“কোনো চিহ্ন নেই" 
মর্শান্তিক এক অভিজ্ঞতা, যেন কোনে সাত্বনাই আর অবশিষ্ট থাকে না, 
কেননা 'আমার একান্ত কাছের মুখগুলে। বরফের মতো গলে গলে যাচ্ছে"' 1 
কীসের উপর ভরস1 রাখবেন কবি! যে “তুমি' তীর প্রেম ও প্রত্যয়ের 
প্রতিমী, তাকেও যেন আর বুঝতে পারেন না ঠিকমতো, সবই কেমন পালটে 
গেছে। 

তুমি হাত তুলে ইঙ্গিত করো । তোমার তর্জনীতে একটা জলের কণা 
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চিকচিক করে। সে তোমার অশ্রু, না, শিশির তা কখনে৷ জাঁনব না. 
জানতে চাইব না। 
“অন্য পট” 


এই না-জানায় নেই কোনে! রোম্যার্টিকতার রহস্য, আছে অভিমানের 
বেদনা, যেন জেনে কোনো লাভ নেই আর, এত তিক্ত এখন-- আমার 
মুখে ছাইয়ের আস্বাদ ।' 
একথ। ঠিক, সে এক অদ্ভুত সময় তখন | রাজনীতির নিরন্তর অনুশীলনে 
অনেক দ্বন্দ্বের মীমাংসা কর যাঁয়, কিন্ত শুধু মানবিক প্রত্যয়ে এই পরি- 
স্থিতিকে বিপর্যয়কর মনে হতেও পারে । প্রত্যক্ষ রাজনীতির অনুশীলনেও 
যে ভ্রান্তি আসে ন1 তা নয়, কিন্তু সেথানে একটা সাত্বনা থাকে, তা হুল : 
কাজ করার ভূল, যাঁকে আবার কাঁজের মধ্যেই শুধরে নেওয়া সম্ভব ; এ 
ছাঁড়া সে-্রান্তিতে সমষ্টির সীয় থাঁকে বলে ব্যক্তির দায় একটু কমে যায়। 
কিন্ত এর বাইরে বিচারট। হয় যখন মানবিক সম্পর্কের ভিত্তিতেই শুধু, 
নিজের ভাবনার স্যত্রে, তখন ফাঁক দেখা দিলে তা মেনে নিতে যথেষ্টুই 
অস্বিধ! হয় । সেই ফাঁককে একেক সময়ে মনে হয় অনতিক্রম্য । কিন্তু 
যে মানবিক প্রত্যয়ে তিনি উপনীত হয়েছিলেন, তা কি এতই ভঙ্গুর? যে- 
সব রক্ত অশ্রু পেরিয়ে তিনি পৌছেছিলেন তাঁর উপলব্ধিতে, তাঁর চার- 
পাশের সমকালের অভিজ্ঞতা কি তার থেকেও মর্মান্তিক ? সেটা তিনি মেনে 
নিতে পারেন না শেষপর্যন্ত । আবার নতুন করে তাঁর উপলব্ষিকেই তিমি 
যাঁচাই করে নিতে চাঁন । সব তত্ব আর জ্ঞীনের বদলে তিনি যেন এখন বুঝে 
নিতে চান স্পর্শে, প্রাজ্জের মতে। নয়, অন্ধের ছুয়ে দেখার মতো করে 
বলো ।” এ যেন একধরনের অভিমীন, যেন কথা আর লেখায় বিশ্বীস হারিয়ে 
তিনি মনে করতে চাইছেন শুধু অন্ুভবেই জেনে নেবেন মানবিক সত্যকে । 
'-*অক্ষরগুলো কাগজে বন্ধ ক'রে এসে তুমি যদি গোধুলিতে নিজেকে 
আচ্ছন্ন করো৷ এবং অন্তত-একটা কুড়ৌনো পাঁপড়িও আমার ত্বকমুখের 
অন্ধকারে রাখো তাহলে আমি তোমাকে ঠিক শুনতে পাব । মঞ্চে নয়, 
তার বাইরে মাঁটিতে দৃষ্টিহীনতাঁর মধ্যে এক প্রথর সৌহার্দ্যের অবয়বে 
আমি জেগে আছি। 
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আমি নিঃসন্দেহে বুঝি আমাদের স্পর্শে রোদ রয়েছে, বৃষ্টি রয়েছে।""" 
আমার নিকটে এসো, আমরা অবোধ্য ফাটলে আমাদের শিরাঁউপশিরা 
বিশ্বস্ত করি । তাহলে আমরা উৎসাঁরণের মুখ পাব । আমাদের সব 


কথাকে শশ্য আর পুষ্পের মাঠে রূপান্তরিত হতে দেখব । 
“প্রাজ্ধের মতে নয়" 


বস্তত এ উচ্চারণ কিছুটা বেদনারই - প্রত্যয়কে টিকিয়ে রাখার আন্তরিক 
প্রয়াস, কিন্তু তাতে মিশে আছে কিছুটা দীর্ঘশ্বাসও | সেই দীর্ঘশ্বাসকে 
চাপা দিয়ে তিনি নিজেকে যাচাই করে শিতে চান_“মনে হতে পারত 
আমার হাটা নিশি-পাওয়া, /--*কিন্ত কোনে! সৌরভে আমি ভিড়লাম ন। / 
কোনো কুয়াশা আমাকে স্তিমিত করল না, / কারণ আমার বিশ্বাস ন্যস্ত 
ছিল পাথরে । (“নির্ভর )। এই কথাট। আসলে নিজেকে শোনানোৌর 
জগ্যই | নিজেকে তিনি মনে করিয়ে দেন, তার যে যাত্রা, তা কোনো 
ঘোর নয়, সচেতন বলেই তিনি কোনো প্রাপ্তি বা কোনে হতাশা, কিছুতেই 
আটকে যাঁন নি। পাথর এখানে বাঁধ নয়, তা কাঠিন্য আর স্থস্থিরতাঁর 
্যোতক--সেই কাঠিন্যে তাঁর প্রত্যয় বাঁধা। ছাইয়ের আস্বাদ মুখে নিয়েও, 
তিক্ততা আর যন্ত্রণা বয়েও তিনি তাই হার মানেন না। তাঁর পরবর্তী 
একটি কাব্যগ্রন্থের নামই তাঁই হতে পারে “প্রথম পলি শেষ পাঁথর' । 

“মঞ্চের বাইরে মাটিতে" প্রকাশের আট বছর বাঁদে ১৯৭৮-এ বেরয় 
শুধু রাতের শব্দ নয়', আর ১৯৮১-তে প্রথম পলি শেষ পাথর” । প্রথম 
পলি শেষ পাথর'এর কবিতাগুলির রচনাকাল অবশ্ঠ কবি স্পষ্ট করে চিহিত 
করে দিয়েছেন-_ ১৯৭৫ থেকে ১৯৭৯ । অর্থাৎ সত্তর দশক এছুটি বই-এর 
কবিতাগুলির রচনাঁকাঁল। বাংলাদেশের জনজীবনে সব থেকে আলোড়িত 
সময় এই সত্তর দশক-_রাঁজনীতি, শিল্পসাহিত্য, এঁতিহা সবকিছুকে এমন 
ভাবে নাড়া দিয়ে যায় নি আর কোনে! সময়! আগেই দেখা গেছে, 
অরুণ মিত্রের কবিতায় সমকালের ঘাটনাবলির প্রত্যক্ষ উল্লেখ থাকেই না 
প্রায়- তেলেঙ্গানা, কাঁকদ্বীপেরও কোঁনো৷ সরাসরি উল্লেখ তাঁর রচনায় 
নেই। তাঁর কারণটা স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের মতো৷ নয় । স্ভাষ অজন্ব 
স্থান, ঘটনা, চরিত্রকে সোজাস্বাজ তার কবিতায় তুলে এনেছিলেন, তবু 
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কাকত্বীপের প্রসঙ্গ যে আনেন নি, তার কারণ ওই আন্দোলন সম্পর্কে তীর 
অবিশ্বাস। অরুণ মিত্রের কবিতার ধরনটিই আলাদা । কাঁজেই সত্তর 
দশকের রক্তাক্ত ও যন্ত্রণার্ত দিনগুলির স্পষ্ট উল্লেখ তার কবিতায় থাঁকবে 
না, এটাই স্বাভাীবিক। কিন্তু এর আগে যিনি বিভ্রান্তি আর অপমৃত্যুর 
মাঝে আকড়ে রেখেছিলেন তীর প্রত্যয়কে, এখন তিনি কী করবেন, তা 
পাঠকের কৌতৃহলের বিষয় হতেই পারে । 

শুধু রাতের শব্দ নয়'_ একথা বলতেই অবশ্ট বোঝা যায়, তিনি খুব 
সোজাস্থজি তীর প্রত্যয়ের কথাই জানিয়ে দিচ্ছেন, আর তা জানাচ্ছেন সমুদ্র. 
ভোরবেলা, যাত্রা এইসব বনুব্যবহৃত শব্দের সাহায্যেই । কিন্তু খুব নিশ্চিত 
নয় এ উচ্চারণ । চারপাশে তাকিয়ে তিনি দেখেন বণিকসভ্যতার নানা 
কুশ্রীতা, সমর সেনের মতো নয়, কিন্ত দেখেন এমন একটা সমাজ, যেখানে 
শুধু সাজানে 1 দোকান, যার হা-এর মধ্যে ঢুকলে বেরনো যায় না, সেখানে 
সবই পণ্য, আর ফল-সব্জিতেও লেগে আছে পারমাণবিক ছ্রোৌঁয়াচ। তিনি 
দেখেন “কোটর ছেড়ে একে একে প্্যাচারা গভীর শহরে ওড়ে”, দেখেন “চোখ 
মুখ ঠোটের ভাষার তলায় / বুঝি এক করাত শিকড়ে শিকড়ে বসানো ছিল।, 
এমনকী এতটাই বলতে হয়, “কাঁদীর পরতে একটাও অঙ্কুর নেই / কোনো 
হাতের মায়! কৌথাঁও লেগে নেই ; / "*-আমার মাথার উপরে চারপাশে / 
আকাশ গর্জীয় / আর পায়ের দিকে অবিরাম পাণ্টা স্বোত।” (“অন্য আোত', 
'শুধু রাতের শব্দ নয়' )। এইসব অভিজ্ঞতা ঢুকে যাঁয় ভাবনার আনাচে- 
কানাচে । আর তা এতই প্রবল যে, প্রায় প্রথম থেকেই অরুণ মিত্র যে 
ফসলের কথা বলেন, যে ফসল ত্বার কাছে হয়ে ওঠে জীবনের প্রেমের 
পরিপূর্ণতা প্রতীক-- সেই ফসলের সম্ভাবনাতেও আর তিনি আস্থা রাখতে 
পারেন নাঃ “তবে কি তার পায়ের কাছে /ফ1দের মাটি ছিল? / সে ছেলে- 
মানুষের মতো / সেখানে ভর দিতে গিয়েছিল? / তাহলে ফসল এবার 
লোপাট হবে, / আমাদের সামনে নিশ্চয় আকাল । (ফসল ঘন হয়ে 
উঠলে", প্রথম পলি শেষ পাথর” )। এই নৈরাঁশ্তটের কথ! এভাবে তিনি 
কখনো বলেন নি। এখন কেন বলছেন তাও খুব স্পষ্ট নয়। কেনন। সত্তর 
দশক জুড়ে যে অস্থিরতা, তাঁকে ধীর রাজনীতির দিক থেকে মানতে পারেন 
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নি, ব! সরাঁসরি তার বিরোধিতা করেছেন, তীরাও বাধ্য হয়েছিলেন তার 
উদ্দামতা আর আত্মত্যাগকে মেনে নিতে, সমর্থনের আনন্দে না হোক, 
বেদনায় তো বটেই । কিন্ত এখাঁনে যেন সময় তার কাছে বয়ে আনছে এক 
নিক্ষলতার কথ! _ চারপাশে তাঁকিয়ে তিনি টের পাচ্ছেন শুপুই বন্ধ্যাত্ব । 
অথচ সত্যই কি এমন বন্ধ্যাত্বই ছিল এই সময়ে? এও যেন একটু 
বাঁড়িয়ে বলা । কিন্ত কেন? আকালের নিশ্চয়ত্ব কী করে অনুভব করেন 
তিনি? সম্ভবত এও তৈরি হয় ভারতীয় রাজনীতির টানাপোড়েন থেকেই । 
গোটা সত্তর দশক রাজনীতিতে উদৃখেল ছিল, তেমনি তা। সংসদীয় মার্কসবাদী 
দলগুলির নানা বিভ্রান্তির সময়ও বটে। দেই বিভ্রান্তি হতাশাও আনে । 
কী করে সেই হতাশাকে ঠেকাঁবেন কবি ? অরুণ মিত্রের কবিতার ধারা থেকে 
একটা ব্যাপার তো স্পষ্ট যে, তিনি আত্মমগ্ন কবি নন, বাইরের পৃথিবী থেকে 
মুখ ফিরিয়ে, তার স্পর্শ বাচিয়ে কোনো দেয়াল-ঘেরা জগৎ বানানো তাঁর 
কবি-স্বভাবের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ নয় । কিন্তু বহির্জগংকেও তিনি বুঝে উঠতে 
পারছেন না ঠিকমতে। | এই না-বোঁঝার অশ্বস্তিই এনে দেয় বিভ্রান্তি, আর 
তা থেকে হতাশা । আসলে শ্রেণীগত অবস্থানের জন্যই একটু দূর-থেকে- 
দেখার ব্যাপার থেকেই যায়; কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন 
কারও পক্ষে তীত্র আপত্তিতে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব এই সময়ের নাঁনা মুখ, 
আবার“নিছ্ছক সমবেদনায় আর্ত হওয়াও সম্ভব, আধার রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত 
একজন কধিও ত্বার নিজের অবস্থান থেকেই বিরোধিতা বা সহমমিতা 
অনুভব করতে পারেন ওই রক্তাক্ত দিনের নানা মুখের সঙ্গে | কিন্ত যিনি 
ততটা যুক্ত নন রাজনীতির সঙ্গে, অথচ একদা রাজনীতির পাঠ নিয়েছিলেন, 
আর এখনে! উৎস্থক থাকেন চারপাশের জীবন সম্পর্কে, তাঁর পক্ষে প্রত্যাখান 
ব1 সহমমিতা কোনোটাই সহজ হয় না। আর বিশুদ্ধ মানবিক আবেগ 
নানা জটিলতাই বাড়িয়ে দেয় । “...আমি রীত-ভোর / ঘর-দৌর ভাঙার 
শব পাই, / এবং আমার চব্বিশ ঘণ্টায় / রক্তের তাজা গন্ধ, / আমার যা 
কিছু স্বপ্নের ভিতরে / তাঁও বিপন্ন হয়ে পড়ে ।' (“এই ইস্পাঁত', শুধু রাতের 
শব নয়' )-এর পাঁশেই মনে হয়, “আমি এই সামান্য মাহুষ / তবু এখন 
আমার রক্তে / গর্ব বমঝম করে, / আমীর ভাইর সকালের রোদ / মুঠো 
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ক'রে ছড়িয়ে দিয়েছি,/ তাদের গলার আওয়াজ / লাল নদীর স্রোত পেরিয়ে 
আমার কাঁনে। (“যদি তাদের বুকের পাঁশে' )--একই সঙ্গে বিপন্নতা আর 
গর্বকে মেলাঁনে। একটু শক্ত হয়ে পড়ে । বোঝা যায় না কোন পথে হাঁটবেন 
কবি। বস্তত একটু যেন টাঁল-মাটাল হয়ে পড়েন তিনি। আর সম্ভবত 
এ কারণেই এই পর্বের অনেক কবিতাই আকাজ্কিত সংহতি বা! ব্যঞ্জনাধমিতা৷ 
পায় না । অনেকসময়ই বক্তব্যকে সোজাস্থজি বলে দেওয়ার একটা প্রবণতা 
দেখা যায়। যেন অস্থিরতা এমনই, কবি অপেক্ষা করতে পারেন নি 
নিজের ভাবনাকে গুছিয়ে নেওয়ার জন্য | 'শুধু রাতের শব্দ নয়? গ্রস্থের 'অথচ 
জলের জন্তেই”, "চক্কর", 'ঠাসবুনোন শহরটা” ব। “প্রথম পলি শেষ পাঁথর'-এর 
“আবার এক অস্থিরতা”, আমি ধেয়। দেখে' ব1 “অপেক্ষায়” ইত্যাদি কবিতায় 
শুধু বলার কথাই শোনা যায়, তার ভিতর থেকে উৎসারিত হয় না] তেমন- 
কোনে। ক্োত। আসলে এও তো! এক বোঝাপড়ার সময়, সেখানে অস্থিরতা 
বড় হয়ে উঠলে কবিতার কিছুট। ক্ষতি হয়েই খায় । 

কিন্ত সেইসঙ্গে টের পাওয়া যাঁয় কবির আকুলতা, সেই আকুলতায় 
কোনে খাদ নেই। তিনি যদি কোনো প্রান্তে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মেলাতে 
না পারেন, তাতে তার ধারণার শ্বচ্ছত1 নিয়ে অনুযোগ তোলা যায়, কিন্ত 
তীর সততাকে মানতেই হয় । আরো বোঝা যায়, তাঁর যে ঘন্, টানা- 
পোঁড়েন-_এগুলির মীমাআ করতে হচ্ছে তীকেই, একা একা । এই 
একাকিত্ব খা নিঃসজতা। নিশ্চয়ই তার অবস্থানেরই ফল, কিন্তু তা তৈরি হয় 
কিছুটা ওই সততার জগ্যই | নিঃসঙ্গতা, আর তা থেকে জন্ম-লেওয়! চরম 
নৈরাস্তের কবিতা “প্রথম পি শেষ পাথর'-এর “এই কয়েকট। ছত্র' । বন্ধুদের 
মণে করে কয়েকট। ছত্র রচনা করেন তিনি, যে বন্ধুদের দেখ পাওয়ার জগ্থ 
তিনি ব্যাকুল । স্পইতই তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে তার-- “কোন দিক 
দিয়ে তার। এসেছিল, কোন দিকে আমি গিয়েছি । কিন্ত এই বিচ্ছিন্তায় 
যেন সেতু বাঁধা যায় না । এই বন্ধুরা কাঁরা- কবিতায় তার স্পষ্ট উত্তর 
খেঁজার কোনে! মানে হয় না; কিন্তু একদিন যাঁদের মনে হয়েছিল রক্তের 
দৌসর, এর কি তারাই? তাহলে সময় এমনই খড়োর মতো! নেমে আসে 
মাঝখানে, যখন থাকে শুধু বেন্'শ রক্তের বিড়বিড়-- “ভালোবাস! স্বপ্ন 
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আহলাদ ইত্যাদি, পৃথিবীতে স্বর্গ ইত্যাদি।' তাহলে এই বিচ্ছিন্তা নিজেরই 
ব্যর্থতা এমনও মনে হতে পারে । কিন্তু এরপর যখন তিনি সংশয় জানান, 
“তাহলে কি প্রশ্ন আর দিক ঠিক করার নয়? এক জন্ম থেকে আরেক জন্মে 
যাওয়ার? তখন বোঝা যায় ব্যর্থতাঁটা তাঁর নয়, তিনি দিক ঠিক করতেই 
চেয়েছিলেন, কিন্ত দূরে চলে যাঁয় বন্ধুরাই | ফলে ওই নিঃসঙ্গতা নিয়ে তাকে 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হয় | ছড়ানো ভালোবসায় শিকড় গাড়তে গিয়ে টের 
পেতে হয় পায়ের তলায় মাটি কেবলই কাঁপছে, কাতরতা৷ জাগে, “কোনো 
সহযাত্রী গল। / আমাকে উত্তাপ দেয় না কেন?' যেন কোথাও কোনে! 
আশ্রয়ই নেই--"মা তোমার মুখ কোথায় ধরেছ / সে কি খরার রাত? 
মানতেই হয়, রক্তাক্ত প্রতিবাদের দিনগুনি পেরিয়ে আসার পর এই দেশ 
ছুড়ে নেমে এসেছিল এক বিপুল অন্ধকার, কৌনে। মায়াবী আলোয় সে 
অন্ধকারকে এড়ানো যাঁয় নি। কিন্ত আকালের .নিশ্যয়তার বদলে এখানে 
যে জিজ্ঞাস], সেই জিজ্ঞীসাই বুঝিয়ে দেয়, এই খরাকে তিনি মেনে নিতে 
পারছেন না। চারপাঁশে সমস্ত সাজানো সংসার তার দমবন্ধ করে দেয়, 
কেননা “এত নড়াচড়া তবু বুকের মধ্যে থেকে উঠে-আ'স' শব্দ নেই / অন্ধকার 
রক্তে কোনো সর্ষের জন্ম নেই |” € “এ কি কোনে নির্জনতা” )। খুবই 
যন্ত্রণাদায়ক এই অভিজ্ঞতা, প্রীয় সব সম্বল কেড়ে নিয়ে কেউ যেন নিঃস্ব 
করে দিয়ে গেছে । ' অনেকটা পথ ছেঁটে এসে, অনেক জেনে, দেখে, চিনে 
উপলব্ধির যে নিশ্চয়তাঁয় পৌছনো গিয়েছিল, তা যেন ধসে যায় একেবারে, 
মনে হয়, “*..কত পথ ভেঙে / আমি এসে গেছি অন্ধকার যে-মাঁটিতে / মৃত্যু 
ভর রাখে, মৃত্যু ।' €( “কি ক'রে আগলাব আমি", প্রথম পলি শেষ পাথর" )। 
ফলে ভরসা করার জোরটুকুও যেন হাঁবিযে যায়, যন্ত্রণার মুখ আকাশ 
ছৌওয়ার মতো বড় হয়, সৌঁজা বাকা সব রেখা ঝলসে যায়, রক্তে ডুবে 
যায়। এই মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার কথা যখন বারেবরে উচ্চারণ করেন কবি, 
তখন তার যন্ত্রণাট। বুঝতে অস্থবিধা হয় না পাঠকের, তার আক্তি অনায়াসেই 
ছুঁতে পারে আমাদের । 

কিন্ত এখানেই ফি শেষ? এই হতাশাকেই চরম মেনে নিয়ে হার 
মানবেন কবি, মনে করাতে চাইবেন এটাই সার সত্য? একজন সৎ কবি, 
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যিনি খুলে রাখতে চাঁন সব দরজা, হতাশা আর বিষঞ্গতা মাঝেমাঝে তার 
উপর চেপে বসতেই পারে ; কিন্তু কীভাবে তার মোকাবিলা করবেন তিনি, 
সেটাই তীর পরীক্ষা-যা কিনা নিজের সঙ্গেই লড়াই । আর কবির এই 
লড়াই তো৷ কবিতার মধ্যেই, কবিতা দিয়ে, কবিতাকে নিয়েই | সেজন্যই 
ত্বাকে অনুভব করতে হয় নিজেকে নাঁড়া দেওয়ার প্রয়োজন; পাঁজরের 
আগুন নিয়ে অন্ধকার গড়িয়ে যারা ভোরে পৌছতে চায়, মনে হয়, আরো 
বড় অন্ধকারের ভিতরে / আমি যদি তাদের বুকের পাশে বুক রাখতে পাঁরি।' 
কিন্ত আকাকঙ্াই পূর্ণতা নয়, তাঁর জন্য প্রয়োজন হয় নিজেকেও বদলানো । 
যে প্রত্যয়ে পৌছেছিলেন তিনি, তা বাইরের বানানো বিশ্বাস ছাড়িয়ে 
উপলন্ধির সত্য হয়ে উঠেছিল একদিন ঠিকই, কিন্তু সত্য তো কোনে! আবদ্ধ 
জলা নয়, আর স্রোতও বয়ে যায় না সরলরেখায়, অজস্স বাঁক আর কুটিল 
পথ বেয়ে যেতে হয়, ফলে প্রতিমুহুর্তেই নান ধাক্কা সামলিয়ে স্থির রাখতে 
হয় জানা সত্যকেও, উপলব্ধিকে যাঁচাই করতে হয় নতুন থেকে নতুনতর 
অভিজ্ঞতায় । বারেবারে প্রত্যয়ের কথা বলে গেলেই হয় না, শব্দের ভাড়ার 
যতই উজ্জ্বল এরশ্বর্ষে ভর। থাক, একসময় তাদের বর্ণ আলে হারিয়ে যায়, 
ফলে নষ্ট হয়ে যায় প্রত্যয়ের গাঁতা । অথচ কথা দিয়েই তো৷ কবি গেঁথে 
তোলেন তীর জগৎ । সেদিকে তাকিয়ে তাঁকে বুঝতে হয় এক নিষ্ঠুর সত্য-_ 
আমি কথাগুলোকে সাঁপটে ধরতে যাই ।...তারা আমার মুঠে। ফসকে 
নেমে দম-দেওয়া চাকায় ঘোরে সেই আগের আওয়াজ। “তুমি বুঝি 
আমায় ভালোবাঁসে। ন। ?' অথবা “তুমি কি আমাকে ভয় পাও নাকি 
ভয় দেখাও ? ভালোবাসা, ভয়, মানে কী? অথব1 “চলো আমরা 
ওইখানে পালাই” নয় “এসে! আমর] মরুভূমি বানাই আর বালিতে মুখ 
গুজি' নয় ধন্য যন্ত্রণা ধন্য বস্ুন্ধর1” নয়তো “সমস্ত কথাবার্তাকে 
ত্রিশূলে ফুড়ে আমরা জয়পতাকা। উড়িয়ে দিই কেননা! আমর শান্তি 
প্রতিষ্ঠা করেছি চুপ ।” 
'কখাগুলোকেো 
শুধু কিছু বাঁধা গৎ, আর সে-গৎ হয় পালাবার প্ররোচন। দেয়, অথব। 
জাগায় অলীক জয়ের আশা ! কী করে এ থেকে বেরিয়ে আসা যায়! 
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আসলে এ তে শব্দের খেল। নয়, এ হল শব্দের পিছনে থেকে-য1ওয়। ভাবনার 
ত্রান্তি। ভাঙা দরকার তাহলে এই ভ্রান্তিকেই। অরুণ মিত্র সেই বদল 
ঘটাতে চান, তার প্রিয় ফসলের প্রতীকেই তিনি এই বদলের কথা৷ বলতে 
চান। 
কেতাদুরন্তি শেষ হোক । তোমার হাতটাকে লাঙল করো মাটি যেমন 
উলটে দেয় তেমনি ক'রে উলটোও কথাগুলোৌকে তবেই তাঁদের উপর 
থরে থরে চারা জন্মীবে চোখ-ছাপাঁনো ফসল | তথন নবান্ন তখন বসন্ত 


তখন শান্তি । 
“কথাগুলোকে' 


এই নবান্ন, এই বসন্ত তাহলে নতুন করে প্রত্যয়ে পৌছনোরই প্রতীক । 
থহ-আবর্তনে যেমন ঘুরে আসে বসন্তের দিন, তেমনি খরা আর আকাল 
পেরিয়ে তার কবিতা আবার পৌছয় বসন্তে বাঁ পৌছবাঁর পথ খুঁজে পায়, 
তখন ধলা যায় “কিছুই স্তব্ধ নয় এই ফের আরম্ভ ।' হতাশা থেকে জেগে 
ওঠেন তিনি. শেষ হয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল যাঁপব, অনুভব করেন 
তার কিছুই হাঁরাঁয় নি, কোনো কিছুই শন্য হয়ে যায় নি। আর তা যদি 
না হয়, তাহলে তো মাঁনতেই হয়, ভালোবাঁসারই মৃত্যু নেই ; চারপাঁশের 
নৈরাশ্টের মাঝেও যদি নতুন আরস্তের কথা৷ ভাব? যাঁয়, সে তো জীবনকে 
ভাঁলোবেসেই সম্ভব । খুব স্পষ্ট করেই তিনি তাঁই মনে করিয়ে দেন- 
হাওয়ায় সমুদ্রের ছিটজল হাওয়ায় খোঁড়ো। চালের আগুন হাওয়ায় 
থিদেতেষ্টার টান। ওইখানে প্রেম চূড়ান্ত রক্ত নিয়ে জেগে । 

'ওই তুজে' 
এখন তাই প্রত্যয় আর টাল খাঁয় না । শশ1 শুলটপালট তাতেও ভা স্থির 
থেকে যায় । অথচ তিনি যে ত্রোত থেকে দূরে নন, জোতের মাঝখানে 
থেকেই যে তিনি স্থির থাকতে চাঁন তীর উপলন্ধিতে, সেট] বোঝা যাঁয় তাঁর 
কবিতার শরীরে নানা আকিবু'কি টান থেকে । এর ছুটো ফল বোঝা 
যাঁয়। একদিকে সমস্যাটা একটু কম বলেই কবিতা নিয়ে একটু খেলার 
দিকে লৌভ যায়, ষার নিদর্শন ত্বীর সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থ খুঁজতে খুঁজতে 
এত দুর'-এর “প্রদর্শনী” অংশের কবিতাগুলি। এ নয় যে তৎসম শব্দের 
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বদলে এখানে ব্যবহৃত হল প্রচুর পরিমাণে দেশজ শব্দ আর আটপৌরে কথা, 
আর সেজন্তই তা অগন্ভরকম । এখানে তিনি ব্যবহার করতে চান এমন একট 
ভি, যা না হতে পারে যথেষ্ট হালকা আবার না পারে খুব গভীর কোনো 
অন্ুভবকে প্রকাশ করতে। 'নাটকীয়', “শিল্প', 'খেল।', “এ এক রাজা”, 'সাঁপের 
পাঁচালি'--এসব রচনায় কেবলই বড় হয়ে ওঠে ভঙ্গি, যেন খুব বড় একটা 
কথা হচ্ছে এমন ভাবটাই বেশি চোখে পড়ে । কেন এমন হয়? কখনো 
কখনে। কবিরা এরকম করেন বটে, যখন সত্যি তিনি কিছু সৃষ্টি করতে 
পারেন না, তখন আশ্রয় নেন প্রকরণের নতুনত্বে বক্তব্যধার্যতাঁয় । সমর 
সেন যেমন কবিতা ছেড়ে দেবার আগে করেছিলেন । কিন্ত অরুণ মিত্রের 
যে তা হয় নি, তার প্রমাণ তো এই কাব্যগ্রন্থেরই অন্থাত্র আছে । মনে হয়, 
এক ধরনের পরীক্ষা চালাতে চেয়েছিলেন তিনি, আর তাতে সাফল্য আসে নি 
আদৌ । 
আরেকটা ব্যাপারও ঘটে । কবিতা এখন হয়ে ওঠে জীবনযাপনের ই 
একটা বড় লক্ষণ, নিজের সঙ্গে এবং কবিতার সঙ্গে নান বোঝাপড়া শেষ 
করে এখন কবিতা অস্তিত্বেরই একটা অংশ হয়ে দীড়ায়। “আমি এই মাটি 
আর মানুষকে বুঝি / অথচ তারা আমার রক্ত থেকে ছি'ড়ে যায় “...কোন্‌ 
বিন্দুতে কখন স্থির হব /...তার আগে কি অনেক রক্ত ইটকাঠের ভঁড়ো। 
দোমড়ানে! লোহা ছেঁড়া মাংস ? (“কোন বিন্দুতে কখন?) । এখানে জিজ্াস] 
থাকলেও তা আঁসলে অভিজ্ঞতা থেকে উপলন্ধিতে পৌঁছনোরই পুনর্বাচন। 
একথা ঠিক যে "খুঁজতে খুঁজতে এত দূর'-এর বন কবিতাঁকেই মনে হতে 
পারে পুনর্বাচন, এখন যেন বলার কথা একটাই, নাঁনীভীবে শুধু তা বলার 
চেষ্টা | সেদিক থেকে এই কবিতা-সংকলন হয়ে ওঠে কবির যাত্রা ও 
পরিণতির চিহ্নবাহী, যেখানে পৌছনোর নান প্রয়াসের কথা তো বটেই, 
পৌঁছনোর কথাও এর আগেই শোন! হয়ে গেছে । এখনে তাঁর কবিতায় 
কখনে। লেগে থাকে দীর্ঘশ্বাস “তোমার গল্পের কিছুই এখানে নেই /না 
শিশির না৷ বৃষ্টি / চোখের জলও নেই... (“পাতা উদ্টে গেলে” ), হয়তো! এক 
"বিপর্যস্ত দিনকালের দিকে তাকিয়ে একটু আশঙ্কা! জাগে, “.-প্রতি নিঃশ্বাসে 
"স্উয্ পাচ্ছি / এই বুঝি গেল সব ধুয়েমুছে / এই বুঝি শুঁড়ো'ড়ো হল 
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হাওয়াপাথরে লেগে (“এমনই ভঙ্গুরতা' )। তবু আবার ফিরে ফিরে 
আসে ফসলের কথাই--'পোড়া-ছাই ওড়া-ছাইয়ের রাত্তির / বৌজা-চোখের 
আকাশ / তার নীচে এলিয়ে থাকে মরা খাল । / স্তন্ধতা। / এই স্তব্ধতায় 
চুপচাপ কে আসে / ফসল ফলানোর কথা বলে ? ( “এই স্তব্ধতায়” )। 
তার এইসব ভাবনাকেই তিনি যেন সাজিয়ে দেন একটি প্রতিমায় _ 
কামিল । এহ কাব্যগ্রন্থের একটি পর্ব হল 'কামিলার দিনরাত' | কামিল! 
কে? অবশ্যই তার কোনে নিদিষ্ট পরিচয় দিচ্ছেন না কবি; এও ঠিক যে 
তার ফলে একটু বেশি ব্যক্তিগত হয়ে উঠতে চায় এই প্রতিমা, পাঠকের 
পক্ষে একটু যেন ছুরধিগম্য । কিন্তু কামিলার প্রসঙ্গাকীর্ণ কবিতাগুলি পড়তে 
পড়তে আস্তে আস্তে মনে হয়, কবি যেন কামিলাকে চেনাতে চাঁইছেন নিজেরই 
আরেক অস্তিত্ব বলে। আরেক অস্তিত্ব মানে, তা আলাঁদ। কিছু নয়, যেন 
নিজেকেই ভাগ করে দেখানো । এর আগে ত্বার কবিতায় “তুমি'কে 
সম্বোধন করে কথা বলেছেন তিনি, এখানে সে-ধরনট। নেই, তার 
বদলে যেন একটু নিজের সঙ্গেই কথা বলার মতো তিনি বলেন কামিলার 
কথা। কীসেকথা? “আমাকে এত সব চিনিয়েছিল কামিল! : / সময় 
রক্তশ্োত আরস্তভের পথ' (“এত সব চিনিয়েছিল” )। তার যাত্রা, তার 
পথচেনা শুধু আরপ্ভের দিনে নয়, “আমি টের পাচ্ছি ধুলোর শব্দ / রাত্তিরের 
বুকে উষ্ণ বাঁতীস, / এবার আমাদের নিশুত যাত্রা! / একসঙ্গে / আগুনের 
শিবিরে" ( “একসঙজে' )। স্পষ্টতই এ তার নিজেরই কথা, নিজেকেই জেনে 
নেওয়ার চেষ্টা । এই প্রয়াসেই পাঠকও চিনে নিতে পাঁরেন কবিকে, তাঁর 
কবিতাকে । সেই কবি, ত্বার কবিতায় ধরে রাখেন এক দীর্ঘ সময়ের 
ইতিহাসকে --ঘটনায় নয়, ইতিহাসের ভিতরে ভিতরে বয়ে যাঁওয়! জীবনের 
সঙ্গে যোগাযোগে । তাই এখানে আমরা যেমন পাই এইসব উচ্চারণ -_ “আমি 
অগুন্তি মীনুষের মধ্যে ঘুরছি / আর চব্বিশঘণ্টার তাপ আমীর গায়ে লাগছে / 
আমার কামিলার তাপ" (“এত সব চিনিয়েছিল” ), বা উছলে উঠেছিল 
আমার কামিল! / --.ওর দৃষ্টিতে তখন কচি কচি চারা / এবং ধোঁয়াঘরের 
ওপর দিয়ে পাখি-ওড়া” ( “উছলে উঠেছিল" ), তেমনি শুনি, 'আমি টের 
পাচ্ছি হাড় ভাঙছে কলজে ছি'ড়ছে / আর মেশিনের জোড়র্ীত খুলছে, বন্ধ 
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হচ্ছে / ঠিক আমার সামনে | / এ হল কামিলার সময় / আমাকে, উপহার 
দেওয়া আমার নেওয়া” (কামিলার সময়ের ভিতরে" )। এখানে টের 
পাই এই সময়ের, আমাদের সমকালের, হয়তো কিছুটা! অতীতের, আর 
কিছুটা! আঁগামীদিনেরও, এক ধ্বস্ত চেহারা । রাজনীতির কোনে বিপর্যয় 
নয়, আমাদের চারপাশের নানা সামীজিক বিকার আর বিপর্যয়ের যন্ত্রণা 
বেজে ওঠে কামিলার প্রতিমাকে ঘিরে । ফলে যা মনে হচ্ছিল পুনর্বাচন, 
তাও পেয়ে যায় এক নতুন মাত্রা, সময়েরই অভিজ্ঞতায় ৷ কিন্তু তা হয়ে উঠতে 
পারত এক আত্মিক মৃত্যুর কবিত। বা মৃত্যুর বন্দনা --তা যে হয় না, সে শুধু 
কবির প্রত্যয় হার মানে না বলেই। আলো-আধারির তামাশায় এক অন্ধ 
এলাকায় থেকে গেলেও হাওয়া থেকে রস টান! আটকানো যায় ন! 
কিছুতেই, আর তিনি জানেন কী ক্রুর এখন সময়, পথের দুধারে খাদ আর 
ইটা কেবল ক্ষুরধার পথে, তবু এই হাটার বিরাম নেই। বস্তুত কখনোই 
তিনি মনে করেন না যাত্রীবিরতির কথা । এই অবিরাঁম চলিষ্ণুত। তাঁর 
মানবিক ধর্ম, তাই গড়ে তোলে তাঁর কবিতাকে । ফলে অসংখ্য বদল 
অসংখ্য বিপর্যয় সত্বেও, তিনি নিজেকে কিছুটা বদলে নিলেও, তীর চেনা 
ভুবন অচেনা হয়ে ওঠে না কখনো, তাঁর পিছনে থেকে-যাওয়া এক অমঙ্সিন 
প্রত্যয়ের আলোয় । আবার যখন তীর “তুমি'র দেখ! পাই আমরা, বুঝি 
কত সহজভাবেই তিনি বলতে পারেন 

তোমার যৃতি আমি গড়ছি আদ্ধেক গণড়ে গুঁড়িয়ে আবার গড়ছি হাড়- 

ভাঙা রাস্তার মাঝধানে তোমার যৃতি আমি নগরবাসীর দেখুক ঘামে 

পাথরে আমি কী ভাবে আমার পরাজয়কে ছানি ভালোবাসাকে ছানি। 

“তোষার মুতি আমি' 

পরাঁজয় আর ভালোবাসা-ছুটোই তিনি মেনে নেন, কেননা আগ্তবাক্য 
অস্বীকার করে তিনি আধখান। জীবনকে জানতে চান না। 

এটাই তাঁর সবথেকে-বড় পরিচয় । আধখানা নয়, পুরো! জীবন আর 
পুরো মানুষের কথাই তিনি জানতে চান, বলতে চান। সেই পুরো মানুষ 
কখনো মৃত্যুতে অবসিত, কখনেো৷ বা! জয়ে উদ্তাসিত। তাঁর কবিতা, তিনি 
জানিয়ে দেন, তৈরি করতে “দিন যাঁয় রাত যায় বিন্দু বিন্দু রক্ত যাঁয়' | মনে 
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হতে পারে, সেই যে কোনো! কোনো৷ কবি একদা বোঝাতে চেয়েছিলেন, 
গুধু করিতার জন্ভই জীবন, কবিতার জন্যই বেঁচে থাকা, এও যেন তেমনি 
কিছু। আসলে তা নয়। কবিতাকে শিল্পকে জীবনের থেকে বড় করে 
তোলার কথা তিনি ভাবেন ন1- জীবনের জঙ্ই সবার কবিতা । কবিতাকে 
জীবনের যোগ্য করে তোলার জন্তই তাঁর যত শ্রম আর সাধনা । তাই 
তাকে জানতেই হয়, কবিত! কেমন হয়ে উঠল : “একবার পরে দেখতে 
পারে / কোথায় ত। ঠিকুরোয় আলো, প্রসাঁধনে, / না৷ তোমার হৃৎপিণ্ডে? 
হাজারটা কোণ / চামড়াকে আদর করে, না রক্তাক্ত পথ ধ'রে / হাড়ে, 
বেধে?" (অলঙ্কার? )-এ যেন আরেকরকমের যাঁচাই ৷ নিজের সঙ্গে, 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে নানা বোঝাপড়া করতে করতে যে কবিতাকে তিনি 
তৈরি করছিলেন, সেই কবিতা মিলল কিনা জীবনের সঙ্গে, এবারে তাই 
যাচাই করে নিতে চাঁন । কবিত। ও জীবনের এই যোগাঁযোগই তো সব- 
থেকে বেশি আকাতিক্ষিত একজন কবির কাছে। 

অরুণ মিত্র একদা সাম্যবাদী আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলেন, পরে তাঁর 
প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে যোগাযোগ শিথিল হয়ে পড়ে । কিন্তু তার কবিতায় 
নেই স্থভাষ থা স্কান্তর উচ্চকিত অঙ্গীকার, খুব নিচু স্বরেই কথা৷ বলতে 
ভালোবাসেন তিনি, কিন্তু তার মধ্যে থেকে যায় একট বড় আশ্বাসের 
টান। তীর একেবারে সাম্রতিকতম কবিতাতেও মাঝে মাঝে শোন] যায় : 
“ভরা যুধতী ভেঙে পড়েছে / থাণ্যাতলানো স্বপ্নের গাদায়” বা তবে কি 
ভোরের পথ / কাঁটাবনের বুকে ?' বা “আমাদের পাঁজরার হাঁড় ঘুণে খাওয়। / 
আমরা টেরও পাই নি আমাদের হাত / হস্তীরক হবে বলে উঠে আছে" যে- 
সব উচ্চারণকে মনে হয় নৈরাশ্টের ছৌঁয়া-লাগ! ৷ তবু তা নিতান্তই সাময়িক 
প্রতিক্রিয়।। আর এসব উচ্চারণে বোঝা যায়, কবির যন্ত্রণা আর রক্ত- 
ক্ষরণ | সে-যন্ত্রণা কেন, কেন তার রক্ত ঝরে? আসলে এ-রক্তক্ষরণও 
আসে ভালোবাসা থেকেই । জীবনকে মানুষকে অনেকটাই জড়িয়ে নেন 
বলেই ত্বার বিকার আর অপচয়ে এতটা নাঁড়। খান তিনি ৷ অরুণ মিত্র যে 
ছন্দকে বেছে নিয়েছিলেন, সমর সেনের বিপরীতেই--তার আটপৌরে 
ঘরোয়া চালের সঙ্গেই মিশে যায় এক স্বপ্রচারিতা, রোম্যান্টিক আকুলতা, 


প্রেম মাটিতে ধুলোর / ১১৬ 


“নিপিকাঁর গছের মতোই । এই রোম্যান্টিকতা ভালোবাসারই। ৫প্রমিক 
প্রেমিকাকে, প্রেমিক! প্রেমিককে যখন অনর্গল বলে যয প্রেমের কথা, 
তার যাবতীয় শব্দ দৈনন্দিন জীবন থেকেই তুলে আন হলেও তাঁতে লেগে 
যায় অন্য এক স্পর্শ, পারিপাশ্থিকের সব দায়কে মেনে নিয়েও এক স্বপ্রের 
সম্ভাবন1- অরুণ মিত্রের কবিতায় সেই স্পর্শ টের পাওয়া যায়। “আমি 
যেখানে প। রেখে ধ্াঁড়িয়েছি / সেখানে শিকড়ের উসখুস, / -*-আর ফিসফিস : 
ডান! ডান? _ হিমেনেথের প্রতিধবনি নয়, নিজের মতে। করেই অরুণ মিত্র 
মেলান শিকড় আর ডানাকে । মাহুষকে জড়িয়ে জীবন, জীবনকে জড়িয়ে 
ভালোবাসা _ত্বার কবিতার শিকড় এই জীবনে, তাঁর কবিতায় সেই 
ভালোবাসার ভান! মেল! । মার্কসবাদী রাঁজনৈতিক দলের সঙ্গে যোগাযোগ 
দিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলেন তিনি, সে-যোগাযোগ রইল কিনা বা তন্ত 


কতটা এল তাঁর কবিতায়, এর চেয়েও বড্ড কথা হল তাঁর কবিতায় জীবনের 
সমগ্রতার স্পর্শ । 


কামিলার খোজে 


দৌষ বা গুণ যাঁঁই বলা হোক না কেন, কবিদের একটা ব্যাপার নিয়ে 
পাঠকমহলে সপ্রশ্রয় কৌতুকের শেষ নেই । প্রিয়তম বা মানসীদের নিয়ে 
বড্ড বাড়াবাড়ি করেন তারা । খুব রক্ষণশীল পাঁঠিকও তাতে যে খুব চটেন, 
তা নয়। ভাবখান। “কবি তো,_-ও এমন একটু হবেই ।” 
কিন্ত সব সময় ব্যাপারটা এমন জিদ্ধ কৌতুকে শেষ হয় না মোটেই। 

কখনে। কখনো প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উল্লেখে এইসমস্ত নাঁরীচরিত্র পাঠকদের 
রীতিমতে। ধন্দে ফেলে দেয় । সবাই যে এমন করেন তা অবশ্য নয় । “প্রিয় 
দিলি ! চিঠির বদলে” কবিতায় মায়াকৌভ.ক্কি যখন বলেন : 

কাল ভুলে যাবে নিশ্চিত 

আমিই তোমাকে মুকুট পরিয়েছিলাঁম, 


আমার সমস্ত শব্দ 
যারা আজ বিশুফ পাতাই, . 
পারবে স্পন্দমান অধীর হুদয়ে 

” তোমাকে আটকে রাখতে? 


হায় রে 

এই যে আমার শেষ প্রহরের মাধুরী 
হোক তা গালচে ৃ 

তোমার বিদীয়-লগ্নের পদপাতে । 


কাধিলার খোঁজে / ১১৩ 


তখন পাঠকদের যেমন লিলিকে তেমনি তাঁর সঙ্গে কবির সম্পর্ক বা তার প্রতি 
কবির আবেগের স্বরূপকেও চিনতে অস্থবিধ। হয় না । অর্থ/ৎ আলম্বন আর 
উদ্দীপন বিভাঁবের স্পষ্ট আদল পেয়ে পাঠক দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে বলতে 
পারেন বোঝা গেল? । 
এমন স্পষ্টতার উদাহরণ অবশ্ট আরো অনেকই পীওয়া যাবে এমনকী 
ঘোর ছুর্বোধ্যতার দায়ে অভিযুক্ত আমাঁদের এই বিশ শতকের কবিতাতে। 
“এলসা'র কথাই ধরা যাক, আরাগ-র এলসা ৷ বা নেরুদা-র মাটিলডে । 
সেসব ক্ষেত্রে মহিলা! দুজনের মোটামুটি চেহারা! আর সেইসঙ্গে তাঁদের কবিদের 
সঙ্গে তীদের সম্পর্ক, ও কাব্যধৃত আবেগের জীতিচরিআর বুঝে নিতে অস্থৃবিধ। 
হয় না। 
কিন্ত এমন উল্লেখ বা এমন সগ্বোধন কবিতার ইতিহাসে যথেষ্ট পাঁওয়া 
যাবে, যা নিয়ে পাঠকের মনে ধন্দ লাগার কারণ আছে । রবীন্দ্রনাথের 
“বিদেশিনী'র কথাই মনে আসতে পারে। “নিরুদ্দেশ যাত্রায় যাকে 
সম্বোধন করে বলেছিলেন : 
যখনি শুধাঁই, ওগো বিদেশিনী, 
তুমি হাঁস শুধু, মধুরহাসিনী _ 
তখন এ বিদেশিনী এবং আমাদের সেই খুব চেনা গানটির 
আমি আকাশে পাঁতিয়। কাঁন শুনেছি শুনেছি তোমারি গান, 
আমি তোমারে সপেছি প্রাণ ওগো বিদেশিনী। 
সেই বিদেশিনী, আর জীবনের শেষপর্বে ১৯২৪ সালে যে বিদেশিনীকে 
শুধুমাত্র “নারী' সম্বোধন করে বলছেন : “প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি 
দিলে, নারী' এ তিনজনই বিদেশিনী হলেও নিশ্চয় এক নন | এ তিনের 
শনাক্তীকরণে পাঠক একটু বিহ্বল বোঁধ করলেও তাকে মনে রাখতেই হবে 
যে, কবিকে পুরোপুরি বুঝে ওঠার দিক থেকে ব্যাপারটা জরুরি । 
রবীন্দ্রনাথের সময় থেকেই আমাদের কবিতার যে একেলে সাবালক পর্ব 
শুর হল, সেখানে এমন রহস্ময়ীদের আনাঁগোন। প্রত্যাশিতভাবেই যে 
একটু বেড়ে যাবে তা৷ তো! স্বাভাবিক । কিন্তু জীবনানন্দ দাশের বনলতা , 
সেন, সুরঞ্জনা, মৃণালিনী, সুধীন্দ্রনীথ দত্তের বিখ্যাত হর্ণকেশিনী, বিষ দে-র 


১১৬ | কবি অয়ুশ খিজ 


“ক্রেসিডা'র চরিত্র-পরিচয়ে কিছু রহশ্য যদি উদ্ধারাতীত থেকেও যায়, তবু 
সম্ভবত কঠিন নয় তাঁদের সঙ্গে সেইসব কবির সম্পর্কের গ্যায়টিকে অনুমান 
করতে পারা। 
ধরা যাক বিষু দে-র 'ক্রেপিভা'র কথাই । সেই যে বলা হল : 

সোনালি হাঁসির ঝর্না তোমার ওষ্ঠাঘরে । 

প্রাণকুরঙ্ অঙ্গে ছড়ায় চপল মায় । 

মুখর সে গান ভেঙে গেল । আজস্তন্ধ তমাল । 

হালকা হাসির জীবনে কি এল ফসলের কাল ? 
তা নিশ্চয় বল হল অস্তের জবানিতে, “মনোলগ”-এর আঙ্গিকে, তবুও তাঁর 
ভিতর দিয়ে সম্বোধক-সম্বোধিত সম্পর্কটি অস্পষ্ট রইল না। ফলে, ক্রেসিডার 
যে রহশ্যময়তা বা সুদূরতা, তা নিহিত রইল কেবলমাব্র তার গ্রীসীয় 
পৌরাণিকতায় | 

কিন্ত আরেকরকম কৃটও আছে, যাঁর কথা খেয়াল রাখলে আমাদের 

এই সন্ধান একটু সহজ হতেও পারে । কোথাও কোথাও স্ত্রীলিঙ্গবাঁচক 
সম্বোধন-মারফৎ এমন চরিত্র উপস্থাপন কর হয় যাঁকে তাঁর সেই সম্বোধন, 
বা সেই সেই সম্বোধনস্ত্রে বণিত বাচ্যের ভিতর থেকে খুঁজে পাওয়। সম্ভব 
নয় । সবারই অত্যন্ত পরিচিত একটি উদাহরণ নেয়! যাক : 

মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিনী 

কহিতেছ কোন অনাদি কাহিনী 

কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী 

জাগাও গভীর স্থর | 

হবে যবে তব লীল। অবসান, 

ছি'ড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 

আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 

তব রহস্থযপুর ? 
'অস্থর্ধামী', “চিত্রা 

এই উচ্চারণের ভিতর উদ্দিষ্টের যে ছবি মনে ভেসে উঠতে পারে, আমরা 
জানি, শুধু সেটুকুরই ভিতরে সম্পূর্ণ হবে ন। তাঁর স্বরূপকে চেনা । 


কাছিলার শ্বোজে | ১১৭ 


এভাবেই, কবিতার জগৎ সংরক্ত হয়ে ওঠে কখনো স্প$ আদলের 
আবার কখনে! রহম্বময়ী নান! চরিত্রের উল্লেখে ও বর্ণনায় । 
কিন্ত এসব সাত-সতেরে। যে কারণে ফীাদা হল, এবাঁর সেদিকে ফেরা 
যাক। আমরা খুঁজতে চাইছি অরুণ মিত্রের কবিতার “কাস্জিলা"কে । কিন্ত 
তার আগে দেখা যাক যিনি এই কবিতাটির শ্রষ্টা, ইতিপূর্বে স্তর কাছে 
এমন কোনে। চরিত্রের সন্ধান পেয়েছি কিনা, বা পেলে কতবার কীভাবে 
পেয়েছি, যাকে নিয়ে আমাদের মাথ। ঘামানোর কারণ থেকে যায়। 
চেয়েছেন তারা নিশ্চয় মানবেন যে, সহজে এসব রহশ্যময়ীর জগতে পৌছবাঁর 
ধরনই ছিল না তার । নারী আর প্রেমের অজস্র আভাস ছড়িয়ে রয়েছে 
তাঁর কবিতা জুড়ে । কিন্তু সেসব ক্ষেত্রে বিষয়ী ও বিষয়ের, সঘোধক ও 
উদ্দিষ্টের সম্পর্ক সহজ ও স্পষ্ট । তা ছাড়া, নিদিষ্ট নামোল্লেখে আলাদা 
কোনো চরিত্রের আদলও দেওয়া হয় নি সেসব কবিতার “তুমি' বা সে'-কে। 
অবশ্ঠ যথেষ্ট পরিণত বয়সে এমন একটি চরিত্রকে আমরা তার কবিতায় 
আদল পেতে দেখি | অরুণ মিত্রের কবিতায় আজকের যে-কোনো পাঁঠকেরই 
পরিচিত সেই চরিত্র “বুল” । তার উল্লেখের পরিচয় "শুধু রাতের শব্দ নয়' 
কাব্যগ্রন্থ থেকে এখানে নেয়। যাক । 
ক. যখন কালকের হ্ুর্য উঠবে কলকাতা 
দ্বীপের ইশারা-লাঁগ! সোনার রোদ্ছুরে 
ইস্ছলের "ফরতি পথে হৈ হৈবাড়ি 
আশ্চর্য হবার গল্প 
সব গল] ঢেউয়ে ঢেউয়ে বুলার চিৎকারে 


খুশির হাঁজার লক্ষ ঢেউ । 
“লক্ষ লক্ষ শিশু? 


খ. তুরস্ত স্রোতে আমার পা 
ঘাসমাটিপাথর হছড়মুড়িয়ে 
ঘরবাড়ি টলতে টলতে 
আমাকে মাঝখানে নিয়ে ছুরস্ত, 


৯১৮ | কবি অকুণ দিত 


লক্ষ মুখ বিস্ফোরণের আভায় 
আর, কি ওই আহা আগমনীর গান, 
কোন্‌ আশ্বিনের সুর্য 

বুলার ছোট্র মুঠোয় ধরা, 

আমি পৌছলাম 


আমার কেন্দ্রে বাংলায় আমার বাংলাদেশে | 
“বদলট! অন্ধকারে হয়' 


গ. আমর! হাঁটতে হাঁটতে কত দূরে এসেছি? যতদুরই হোক, ফিরবার 
ভাবনা আমাদের মাথায় নেই । কিন্তু ওই তারা এখন কাঁপছে। 
আমি বুলার হাত শক্ত ক'রে ধ'রে ফ্রীড়িয়েছি। আমরাও গর্জনের 
সামনে । 

“ার্জনের সামনে, 
বুলার এমনিসব উল্লেখ আরো! অজন রয়েছে তাঁর পরিণততর পর্বের কাব্য- 
গ্রন্থগুলিতে | কিন্তু বুল তীর নাতনির নীম, এই ব্যক্তিগত সংবাদটি ধারা 
জানেনও না, তারাও বুঝতে পারেন যে, তার সঙ্গে জড়িয়ে নেই সেইসব 
অনুষঙ্গ, আগের আলোচনা আর উল্লেখগুলিতে আমর! যার ভিতর দিয়ে 
নির্দিষ্ট একটি দিকে এগতে চাইছি । 


কারো কারো চুল যত পাকে, তারুণ্য ততই ঝলমলায়। সেই আনন্দে 
এই মাঁঝ-সত্তরে মীত্র দশটি কবিতায় কবি আমাদের উপহার দিয়েছেন 
'কামিলা' ৷ তার আগে-পরে এ সম্পর্কে একেবারে নিশ্চুপ কবি । অতএব 
পাঠক হিশেবে আবার আমাদের মহা ধন্দে পড়া । 

ব্যাপার কী? কে এই কামিল? 

ছিয়াশির বইমেলায় বেরুল অরুণ মিত্রের নতুন কাব্যগ্রন্থ “খুঁজতে খুঁজতে 
এত দূর” । তার একটি আস্ত কিন্তু ছোট্ট অংশের নীম : 'কামিলার দিনরাত | 
এখানেই মাত্র দশ পৃষ্ঠায় দশটি কবিতায় কামিল! সম্পর্কে আমাদের যত কিছু 
জানা । আর সেই থেকেই আমাদের যতো পাঠকের অদম্য কৌতুহল । 
হবেই বা। না কেন? কবি স্পষ্টই কবুল করছেন : 


কামিলার খোঁজে | ১১৯ 


আমি ভিজতে ভিজতে ধ্াড়িয়ে আছি 
আমার কামিলার রাত্তিরে । 
“ওই কোন্‌ নক্ষত্রের" 
বলছেন : 
আমি আগাপাস্তল। গু ড়োর মধ্যে 
কোনো পালক দেখতে পাচ্ছি না পাতাও ন। 
কাছ থেকে নাকি দূর থেকে আমি ডেকেই চলেছি : 


কাযি_লা 
“উচ্ছলে উঠেছিল' 
আবার : 
আমি অগুন্তি মানুষের মধ্যে ঘুরছি 
আর চব্বিশ ঘণ্টার তাঁপ আমার গায়ে লাগছে 
আমার কামিলার তাপ। 
'এত সব চিনিয়েছিল' 


এতখাঁনিই গভীর সম্পর্ক কবির সঙ্গে কামিলার | অথচ কাণ্ড, এর কথ! আগে 
কোথাও বলেন নি কবি । মাত্র দশটা কবিতার ভিতর য। বলবার বলেছেন । 
কিন্তু তাতেও জানিয়ে দিয়েছেন কবির প্রায় দ্বিতীয় সত্তার গুরুত্বে প্রতিষ্ঠিত 
এই কামিল] ৷ তাকে ন। চিনলে হয়তো কবিকে চেনাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

কামিলার প্রতি কবির আকর্ষণের খানিকটা আচ আমর] পেয়েছি । 
তা খুব তীব্র বলেই কবি কবুল করেন “সারা জীবন আমি ছোট ছোট কথা 
বলেছি। এবং তা দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছি কামিলার আকাশ ।' (“আবার 
কথা খুঁজতে হবে? )। 

অবশ্ট মনে রাখা ভালো, কবিতাগুলির ভিতর এমন কিছু নেই যাতে 
বলা চলে কামিলার সঙ্গে কবির দহরম-মহরম এখনে বর্তমান । আসলে 
কবির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ দেখাশোনার যেটুকু বিবরণ রয়েছে তার সবটাই 
অতীতকালে বিধৃত। এখন খা রয়েছে তাকে বলা চলে স্মৃতি, কিন্ত এত 
গভীর আর এত অর্থময়, কবিতাঁকটি পড়তে পড়তে এ অন্ভবকে পাশ 
কাটানো যায় না যে, কবির অস্তিত্বের বর্তমানেও কামিলার ভূমিক! অনেকটাই 
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নিয়ন্ত্রকের । সে যা কিছু দেখিয়েছিল বা চিনিয়েছিল তার রেশ কবির 
মনে শুধু লেগেই থাকে না, বহুদূর থেকে নিয়ন্ত্রণ করে চলে তার আজকের 
জিজ্ঞাসা পিপাঁসা আর দিনযাঁপনকে | 
অতএব মাত্র দশটি ক্ষুদ্রাকাঁর কবিতার ভিতর কবি ধরে দিয়েছেন 
কামিলার সঙ্গে তার অতীত সম্পর্কের স্বরূপ এবং কামিলার স্বতির টানে 
নিয়ন্ত্রিত বর্তমানের যন্ত্রণা । এত সংক্ষিপ্ত পরিসরে নিশ্চয় সম্ভব নয় 
এ-ছুইকেই স্পষ্ট বাঁচ্যের অস্থুপুঙ্খে ধরা, যাতে আমরা একেবারে ছুই-এ 
ছুই-এ চারের মতো মিলিয়ে মিলিয়ে বলতে পারব, এই হল ওই । কিন্তু 
আভাসগুলোর ভিতর দিয়ে খুব সাবধানে সন্তর্পণে চললে খানিকটা চিনে 
নেয়া বোধহয় অসম্ভব হবে না। 
তাহলে, অন্তত যতট! পার যায়, কবির সঙ্গে কামিলাঁর অতীত সম্পর্কের 
চেহারাটা! বোঁঝার চেষ্টা করা যাঁক। পরে তার সঙ্গে মিলিয়ে বর্তমানকে 
চেনা যাবে । 
ক. দিনরাঁতের মাথামুণ্ড নেই 
তাঁদের কাছে ভিক্ষে চাওয়ার মানে হয় না 
আমাঁকে বলেছিল কামিল! 
এবং আমি সায় দিয়েছিলাম । 
'জানি না কত কাছে' 
খ. কিন্ত ও কি ওপরের 'দিকে তাকিয়েছিল কখনে। ? 
হয়তো না । ও এমনই প্রতিশ্রুত ছিল নীচে, 
এত পাথর ভাঙবার ছিল 
এত জল বইবার ছিল 
এত বীজ বোনবার ছিল 
আর ছিল খুনীদের হাতে পড়বার ঝুঁকি নেওয়া 
সেকেণ্ড থেকে সেকেণ্ডে এক ধকধক থেকে আরেক ধকধকে। 
'আবার কথ! খুজতে হবে" 
গ. আমাকে এত সব চিনিয়েছিল কাখিলা : 
সময় রক্তশ্োত আরস্তের পথ 
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ইস্পাতফলায় স্থফলা মাটি আর মৃত্যু, 
কিন্তু আমাকে ও দেখায় নি ছায়াদীঘি 
চিকপ জলে মুখ দেখবার আয়না । 
'এত সব চিনিয়েছিল' 


ঘ. কামিল তো৷ আমাকে দেখিয়েছিল সবুজ পাতা 
বুক পেতে শুনিয়েছিল ঝর্নার হাজার ধাঁরা। 
'ফটিকজল চিৎকারে' 


এসবের ভিতর যেন খানিকটা আভাস পাওয়! যায় কামিলার। প্রতিটি 
কবিতায় এমন আভাসটুকুমাত্র দিয়ে কবি দ্রুত চলে আসেন বর্তমান আত্ম- 
জিজ্ঞাসার ভিতর । কিন্তু একি কোনে! শীয়িকার চেহারা হল ? সবুজ পাতা 
ব। ঝর্নার হাজার ধারা দেখানো পর্যস্ত ঠিক আছে । কিন্তু এ কেমন নায়িকা 
যে চেনায় “সময় রক্তশ্রোত আরস্তের পথ / ইস্পা্ফলায় স্থৃফল। মাটি আর 
মৃত্যু", যার “ছিল খুনীদের হাতে পড়বার ঝুকি নেওয়া / সেকেণ্ডে এক ধকধক 
থেকে আরেক ধকধকে ॥ 
তাছাড়া, কামিলা যে নারী-ই তাঁর প্রমাপটুকুই-বা কই? এমনকী 
নামটাও কেমন বেখাপ্প। বেমানান | যে কবির সবটাই নাঁকি ফরাসি অনুষঙ্গ 
জড়ানে, তাঁর হুদয়েশ্বরী হবার পক্ষে একি কোনে! যোগ্য নাম ? 
ঠিক, এভাবে কেউ বললে সরাসরি উড়িয়ে দেয়া যাবে না। তবে 
কামিল যে নারী, সে-অন্ুমানের রসদ হয়তো আছে নীচের লাইনগুলিতে : 
কামিলা হাটছিল 
আহারে কী ছন্দ ছিল! 
কেউ শিষ দিয়ে ছু'ড়ল বাহবা 
কেউ নাচের মজায় জিব চুষল । 
ওর সারা শরীরে জখম-নড়া ঢেউ 
আসছে যাচ্ছে আহা রে কী ছন্দ 
আর মাথায় কোমরে থরে থরে ভার 


্রিভঙ্গে উঠছে নামছে আহা রে কী ছন্দ। 
“কাঁমিলা হাটছিল" 


১২২ / কধি অরুণ দিত 

তবে “কামিল” নামটা সত্যিই কোনে! কবির হৃদয়েশ্বরীর অনুষঙ্গ সেভাবে 
আনে না। তবু হয়তো৷ এই নাম থেকে শর করলেই আমরা তাঁকে এবং 
সেইসঙ্গে কবিকেও চেনার দিকে নির্ভুল এগতে পারব । 

“কা --মি-লা" কবির এই ডাক কি বনলতা, অরুণিমা, ম্বণালিনীর 
মতো৷ কোনে নারীর উদ্দেশে? বাচ্যার্থ কী সেই নামের? যদি সেখান 
থেকে কোনো স্বত্র বেরিয়ে আসে ! একটু লাভও হবে না তা নয়। কেননা 
অভিধাঁনে 'কামিল' অর্থ পাচ্ছি কর্মনিপুণ। তার স্ত্রীলিঙ্গে কামিলা ৷ অতএব, 
ভাবাও যাঁয় যে 'কাঁমিলা” স্বভীবতই থাকেন কর্মের সঙ্গে জড়িয়ে । অবশ্ঠ, 
এভাবে ঠিক কোথাও পৌঁছনো যাবে, এতখানি নিপিষ্টতার আশঙ্কা অরুণ 
মিত্রের ক্ষেত্রে যূলক | এর চেয়ে অনেক বেশি কাম্য অন্ুঙ্গের দিকে লক্ষ 
রাখা । সেদিক দিয়ে খুব খেয়াল করে দেখলে অন্থভব করা যায় কবি-কামিলার 
সম্পর্কের ভিতর এমন কিছু নেই যা নিদিষ্টভাঁবে পুরুষ-নারী সম্পর্কের 
অনুষঙ্গ রচনা করে । এই যে কামিলা, যাকে দেখবার জন্য আজও পথ 
হাঁতড়াঁচ্ছেন কবি, “ইটকাঁঠ-মাঠঘাঁটের ভামাডোলে এক রক্ত-পথ", দে যেসব 
ছড়িয়ে রেখে যায়, সে-সমন্তের চিহ্ন ধরে খুব সন্তর্পণে এগতে থাকলে তার 
একটি মোটামুটি আদলের শনাক্তীকরণ হয়তো সম্ভব হতে পারে সময়শোতের 
নাতি-অতীত একটি বাঁকে, স্রোতেরই টানে কবি যাকে ছাড়িয়ে এসেছেন 
এবং আজ অনেক দূরে পৌছেও বুঝতে পারছেন তাঁর অস্তিত্বের সঙ্গে একীকার 
হয়ে রয়েছে সময়ের এক নিদিষ্ট বীকের সারাৎসারের সঙ্গে শনাক্তীকরণযো গ্য 
সেই অমোঘ প্রতিমা কামিল1-তীর দ্বিতীয় সত্তা । তাই, প্রীয় দ্বিধাহীন 
তার এই উচ্চারণ : “একটা গোটা মানুষ এই কাঁমিলা এই আমি । 

শুরুতেই দেখি, কধি অপেক্ষা করে আছেন, কারণ “কামিল! ঘরের মধ্যে 
নেই / সেই কথন অপৃস্ঠ হয়েছে কারখানার বাকে' অথচ 'কাঁমল। রাত্তিরে' 
কবির এই “ভিজতে ভিজতে দীড়িয়ে থাকা” যে প্রত্যাশাহীন নয় তার 
প্রমীণ রয়েছে এমন চিত্রকল্পে _ উল্টে আছে মরাই তৰু তার ছড়ানো 
দানাগুলো / যেন জোনাকি হয়ে জলছে! আর, উলটে থাকা মরাইকেও যে 
এভাবে দেখতে পারা, তা সম্ভব হতে পারে কোন্‌ দীক্ষিণ্যে ? কামিলারই 
নিশ্চয়! কারণ 
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ও নিশ্চয় জানত একলা ওর কোথাও যাবার নেই 

আমারও নেই 

ও নিশ্চয় জানত সময় দাগ। রয়েছে ওর মুখে 

আমারও মুখে, 

505058085 «এত সব চিনিয়েছিল' 


এ পর্যন্ত যেটুকু চেনা তাঁর বেশি বিশদ করে কবি চেনান নি কামিলাকে । 
শুধু জানি তাঁর সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ ঘটে গেছে বহুকাল : “ঘৃণিহাওয়ার পাকে 
মিলিয়ে যেতে যেতে / ও হাত নেড়েছিল ছুটিতে হাওয়াবদলে যাওয়ার 
মতো, / আর ওকে দেখা গেল না, ( ফটিকজল চিৎকারে" ),."অগ্তন্তি 
মানুষের মধ্যে ও মিলিয়ে গেল” (“এতসব চিনিয়েছিল ), “সেই মুখের আদলটা 
বারুদের গন্ধে জড়িয়ে আছে" (“উছলে উঠেছিল” )। আর তাই কবির 
এ প্রায় নিরুপায় স্বীকারোক্তি : আমাকে এখন অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে, / কিন্তু কৌঁথাঁয়, কবে পর্যন্ত ? ('কামিলার সময়ের ভিতরে" )। 

কিন্ত কবির অস্তিত্বের স্বতি-সত্তায় যে কামিলার ভূমিকা এতখানিই, 
তার স্বরূপ কী? কবি আভাস দিয়ে আমাঁদের কৌতৃহলকে তীক্ষ করে 
তুললেন যতটা, তার সামান্তাংশও আমাদের সাহায্য করলেন না। অতএব 
এমন ক্ষেত্রে পাঠককে অন্ুমাননির্ভর হতে হলে সেট! খুব অনৈতিক হবে না। 
তাছাড়া আজকের দিনে শ্রেষ্ঠ যেসব বনু কবিতার কর্তৃত্ব অনেকখানিই 
চলে যায় কূটাভাঁসের হাতে, সেসব ক্ষেত্রে অনুমানকে ভাজিল-ভ্ঞান করা। 
ছাঁড়া অন্য কোনে! উপায় থাকে না অমৃতসদ্ধানীর | 

তাকে অনুসরণ করে চিত্রকল্প আর অনুযঙ্গগুলির চিহ্ন ধীরে-ধীরে এগতে 
থাকলে আমর কি পৌঁছে যাব না৷ আমাদের ইতিহাসের চল্লিশের দশকের 
দিনগুলোতে, আজকের পরিণত তরুণ কবির যখন উদ্দাম তারুণ্য ? তথ্য- 
পঞ্জির উল্লেখ ছাঁড়াই পাঠকের নিশ্চয় মনে পড়বে কীভাবে চগ্সিশের দশকে 
আত্তর্জীতিক রাজনীতির সংঘাতিমুখরতার সঙ্গে তাল মিলিয়ে উদ্দাম হয়ে 
উঠেছিল আমাদের এখানকারও জীবন | মনে পড়বে, সাত্তরাজ্যবাঁদী সংকটের 
লগ্মে এদেশে একদিকে স্বাধীনতা-আন্দৌলনের তীব্রতা ও অন্যদিকে সাম্য- 
বাদী মতাদর্শের স্থত্রে জনজীবনে নানা আন্দোলনের জোয়ারের কথা! । 
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নিশ্চয় মনে পড়বে প্রগতি-লেখকসজ্ঘ ও গণনাট্য-আন্দোলনের কথা, 

যা ছিল ভূমিকম্প আর ঝঞ্ধায় টালমাটাল আমাদের তৎকালীন জন- 
জীবনের রুক্ষ বাস্তবতার সাংস্কৃতিক প্রকাশ । আর, নিশ্চয় এও মনে পড়বে 
যে, অরুণ মিত্র ছিলেন সেইসব শিল্প-সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কুশীলবদের 
একজন । তাই এমনকী আজও সাম্যবাদী আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত বনু 
প্রবীণ মানুষকেই দেখি অরুণ মিত্রের কথা উঠলে প্রবল সংরাঁগে “একটি 
নিবেদন”, “লাল ইস্তাহাঁর” বা 'কসাকের ডাক: ১৯৪২'-এর থেকে অনায়াসে 
পড্ক্তির পরে পঙক্তি আবৃত্তি করতে পাঁরেন। সে-পময়কার আকাজ্কষিত 
ভাষ! হিশেবে এতটাই সার্থকতা লাভ করেছিল এসব স্তবক : 

প্রাীরপত্রে পড়ো নি ইস্তাহার? 

লাল অক্ষন আগুনের হল্কায় 

ঝল্সাবে কাল জানো ! 

( আকাশে ঘনায় বিরোধের উত্তাপ- 

ভোত৷ হ'য়ে গেছে পুরনো কথার ধার । ) 

যুগান্ত উৎকীর্ণ : এখনি পড়ো 

নতুন ইস্তাহার । 

“লাল ইস্তাহার" 
বস্তুত চল্লিশের দশকের সেই দিনগুলি ওই প্রজন্মের বিবেকবান মীনুষ- 

দের একটা উল্লেখযোগ্য রকমের বড় অংশের অন্তিত্বের প্রশ্থে শিয়ন্ত্রকের 
ভূমিকা রেখে গেছে! স্বপ্ন, কল্পনা আর বাস্তবের টানীপোড়েনের ভিতর 
যেন জীবনের একটি প্রতিমার সঙ্গে তাঁদের মালাবদল হয়ে গিয়েছিল । 
তারপর ধীরে ধীরে প্রথম মিলনের সেই তীত্রত্তা ফিকে হয়ে এসেছে, সময়- 
স্রোত কোথায় সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে সেই প্রতিমাটিকে। কিন্তু সেই প্রজন্মের 
এ ধরনের যেসমস্ত মানুষের দেখা আমর আজও পাই, তাঁদের ভিতর দেখি 
সেই প্রতিমার স্থতি মর্মান্তিকভাবে ক্রিয়াশীল। তাই হয়তো বিরামের 
বয়সে পৌঁছেও সময়ক্রোতের দিক থেকে নিজের জিজ্ঞাসাকে ফিরিয়ে নিতে 
পারেন না তাঁরা, পারেন না জড়ের স্বস্তি মেনে প্রত্যাশাকে ভুলতে | যেন 
সময় একটু অনুকূল হলেই তাঁরা আবার সেই প্রতিমাঁটিকে ফিরে পাবেন 


কামিলার খোঁজে | ১২৪ 
আর তাঁকে চুমু খেয়ে সার্থক করতে পারবেন তীদের এতকালের গোপন 
প্রত্যাশাকে । 

কিন্তু, শুধু অনুমান নির্ভরতাই বা কেঞ্জ? তীর নাতি-পুরনো। কবিতার 
ভিতরে বোধহয় খুঁজে পীওয়া অসভ্ভব হবে না আঁমীদের ওই অন্ছমানের 
সারবস্তার প্রমাণ । সত্তরের দশকে প্রকাশিত তীর কা'ব্যগ্রস্থ শুধু রাতের শব্দ 
নয়' থেকেই এমন একটি প্রয়োজনীয় উদাহরণ থেকে এর সন্ধান করা যাক। 
চল্লিশের দশকের সেইসব দামাল দিনগুলোর থেকে বন্ছুদুরে চলে এসেছেন 
তখন তিনি । সেইসব দিন তখন স্মতির বিষয়। কিন্তু কী অর্থময় সেই স্থ্তি, 
কত সত্তাময় তার রেশ কবির তৎকালীন অস্তিত্বে, তাঁর সুন্দর একটি দলিল 
যেন ধরা রয়েছে “গভীর শহরে" কবিতাঁটিতে। 
কবিতাটির শুরুই হয়েছে তৎকালীন বর্তমণনের বিশ্লেষণে । অনাটকীয় 
বিশ্লেষণে তার যে ছবি আমরা দেখি তা এরকম : “বাড়িগুলো'র গায়ে নীম- 
ঠিকানা একাকার, / জলে ভিজতে ভিজতে বা দিনদুপুরে পুড়তে পুড়তে / 
তাদের ধ'1ধা নিয়ে দীড়িয়ে থাকতে হয়, / কড়া নাড়লেই শট! পাঁথরে 
লেগে ফিরে আসে, / মানুষের সম্পকিত রক্তে হাঁড়ে / কোনে পরিচয় স্থির 
হয় না / গেলাদ পেলেট চাম্চের বাঁজন। |, এমন ক্ষেত্রে যা হওয়ার কথা, 
তা-ই হয়। “অতএব সারাক্ষণ একই রকম চল! / হাতড়ে হাতড়ে : কই, 
মুখের আলে! কই? 
এমন রুদ্ধনিঃশ্বীসের গোলকধাধায় তাই ফ্ষ্যাশ ব্যাকে' চলে হান কবি : 
কাঁছেই এক নদী রয়েছে বহতা শ্থতি : 
পলিমাটি বীজ বোনার খতু 
নৌকো ঘোরাঁনে। দুর্ধর্ষ বাতাসের সামনে, 
বহতা স্থতি : র 
এক পাঁড় ভাঙে তো অন্য পাড় গড়ে; 
হোই তুমি কোথায় আছে৷ ? 
এই যে এখানে- 
সাবাস তুমিও পৌছলে । 


১২৯/ কি অরূপ ঘি 


চরের শিকড়ে শিকড়ে রোদ নামে বৃষ্টি নামে 
রক্তের অলিগলি বেয়ে নামে, 
বুকের পাঁট। জুড়ে ভবিশ্বৎ সবুজে ঘনিষ্ঠ সর্ষে । 
কোন্‌ সে রোদ ক্ষেত মুড়ত সোনায় 
এবং অন্ধকারে সবুজ জলত : এগোও। 
হোই তুমি কোথায় আছে৷ ? 
এই যে এখানে- 
যা, তুমি আমার হৃৎপিণ্ডের দামামায় । 
উততরোল ঘণ্টীগুলে দিগন্তে দিগন্তে পুরে দোলে, 
এক পথ পার হ'য়ে আর এক পথ : এগোও । 
এভাবে, ছুটি স্তবক জুড়ে তীর স্থতিমগ্নতায় বাচ্ময় হয়ে ওঠে আমাদের 
ইতিহাসের পূর্বোল্লিখিত নিদিষ্ট কালপর্ব, কবির জীবনের সেই অতীত যা 
তাঁর অস্তিত্বে স্থায়ী অভিজ্ঞান রেখে গেছে। তীর প্রজন্মের মানুষজনের 
যে মানসিক বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ কর। হয়েছে, এখাঁনে যেন তারই চিহ্ন 
ধরা রইল প্রতিমীয়িত ভাষায় । তীর প্রজন্মের অন্ঠান্য মানুষদেরই মতো, 
বা এমনকী আমাদেরও প্রজন্মের মানুষদের মতো তারও মোহহীন বর্তমানের 
যন্ত্রণা তীব্র “এগোঁনে। নয়, এখন বাঁড়িঘর গোলকধশীধা, / এধারে ওধারে 
কাঁটাতারের নিয়মকানুন : খবরদার কে যায়? 
তাহলে এভীবে, এবং আরো সব উদীহরণের ভিতর দিয়ে যদি এগোই, 
তাহলে নিশ্চয় এ অনুমান আর কেবল ভিত্তিহীন অন্ুমানমাত্র থাকে না যে, 
তাদের প্রজন্মের যে কালপ্রতিমাটির কথা৷ বল! হয়েছে এর আগে, তার 
অস্তিত্ব বাস্তব ছিল অরুণ মিত্রেরও জীবনে এবং তা-ই তাঁর জীবনের শেষ- 
পর্বে শিল্পোত্বীর্ণ এক চরিত্ররূপ লাভ করল “কামিলা'র ভিতর। কবির সঙ্গে 
কামিলার সম্পর্কের যেটুকু বিবরণ আমরা পেয়েছি 'খুঁজতে খুঁজতে এত দূরা- 
এর “কামিলা”-পর্ধে, তার প্রকৃতি একটু খোলা চোখে ও কল্পনার সহায়তা 
নিয়ে দেখলে দেখা যাবে, প্রাগুক্ত স্তবকদ্ধয়ে বণিত প্রতিমার সঙ্গে গুণগত- 
ভাবে তা এক। 
সে যে স্বরূপে কবির দ্বিতীয় সত্তার মর্যাদা পেতে পারে, আমাদের সে- 
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'অহ্থমানের সমর্থনে তিনি নিজেই তো৷ ঘোষণা করেন এখানে --'একট! গোঁটা। 
মানুষ এই কামিল! এই আমি । (€ “জানি ন। কত কাঁছে' )। 

তবু সংশয় উঠতে পারে এভাবে যে, খুব নিশ্চিত করে চেনা গেল কি 
কামিলাকে? তার উত্তর এই : খুব নিশ্চিত চেনার প্রন্থ শিল্পের ক্ষেত্রে 
আসেই বা কী করে? যতট' আভাস পাওয়া গেল, অহ্যঙ্গমালার সুত্র ধরে 
যতটা] অনুমান করা গেল, তার' ভিত্তিতে তো এভাবেই কাষিলাকে খানিকটা 
চেনা যাঁয়। খাঁনিকট। বোৰ! যায় তাঁকে, যে প্রতিশ্রুত ছিল নীচে", যার 
“পাথর ভাঙবার ছিল,” “জল বইবাঁর ছিল”, “বীজ বোনবার ছিল / আর ছিল 
খুনীদের হাতে পড়বার ঝুঁকি নেওয়। / সেকেণ্ড থেকে সেকেণ্ডে এক ধকধক 
থেকে আরেক ধকধকে ৷ 

তাকে আরও খাঁনিকট। চেন! যায় তার শ্বতির নিয়ন্ত্রণে কবির বর্তমান 
আত্মজিজ্ঞাঁসার ধরনটিকে অনুষাবন করলে । আগেই বলা হয়েছে যে, জীবনের 
সেই প্রতিমাটির স্পর্শ যাঁরা পেয়েছিলেন তদের অনেকের পক্ষেই শেষ 
পর্যন্ত সম্ভব হয় নি সময়ের অগ্রিত্রাবী নিঃশ্বীঘ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিভীজ 
সবন্তির কিংখাবে মুখ গৌঁজা | তাই এদব থেকেও আমরা পেয়ে যেতে পারি 
কামিলার পরিচয় : 

ক. আমার পায়ের তলীয় কাঁমিলাঁর মাটি 

সেখানে রাঁবণের চিত! জলছে। 


আঁমীকে আবার কথা খুঁজতে হবে 

এমন কথ যা ঝোড়ো হাওয়ায় ঘুরবে 

অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়বে 

জারসারাঃ লাগিয়ে সার সাজি রানা রক 

"আধার কখ! খুজতে হবে' 

রখ. আমার চার দিকে 'আওয়াঁজ শুরু হয়েছে 

আমি টের পাচ্ছি হাড় ভাঙছে কলজে ছি'ড়ছে 

রররিরারিকানরনাদারার 

ঠিক আমার সাধনে | 


৯২৮ / কি রশ বিজ 
এ হল কামিলার সময়ে 
আমাকে উপহার দেওয়া আমার নেওয়া] । 
'কামিলার সময়ের ভিতয়ে" 
গ, আমার আশেপাশে নগর-কীর্তন, 
সেই চেন! গল! নিশ্চয় মাঝখানে ডুবে আছে, 
তাঁর সন্ধানে আমি এগোই 
খুব সাবধানে পা টিপে টিপে 
তবু বুলভারের সাঁকে! কেবলই টলমল করে। 
'বাইরে' 
এই হল কামিলা, কবির আর এক সত্য । সময়ের সঙ্গে, সময়ের অগ্ি, 
উত্তাপ আর ধুলোবালির সঙ্গে জড়িয়ে কবির যে হয়ে-ওঠা, তাঁরই অমোঘ 
অংশ যেন সে। ব, এভাবে বল! চলে, কবি ও তীর হয়ে-ওঠাঁর নিরিষ্ট 
এক পর্বে সময়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের সারাৎসারের প্রতিমায়িত প্রতীক এই 
কামিলা। 
আমাদের মতো৷ পরবর্তী প্রজন্মের মানুষদের অস্তিত্বের অব্যবহিতে 
হয়তে৷ সে আর সেভাবে বাস্তব নয়। কিন্ত সমস্ত মহৎ কবিতায় যেমন 
কবির বিমুর্ততম অভিজ্ঞতা-অনুভ্তি অস্তিত্বের নানা আশ্চর্য মাত্রীকে চিনতে 
শিখিয়ে আমাদের কাছে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে, এখানেও তেমনি ঘটে । 
কামিলাঁকে নিয়ে কবির অনুভবের ভীষ! প্রায়ই আমাদের অনুভবের সঙ্গে 
একাকার হয়ে যাঁয়। কেননা এমন অনুভব তো৷ আমাদেরও অস্তিত্বের যন্ত্রণা 
আর বাস্তবতাকে প্রতিফলিত করে যে : 
আমি টের পাচ্ছি ধুলোর শব্ধ 
রাত্রের বুকে উষ্ণ বাতাস, 
এবার আমাদের নিগুত যাত্রা 
একসঙ্গে 
আগুনের শিবিরে । 


পুফর দাশগগ্ত 


সাহিত্য-অনুবাদক অরুণ মিত্র 


আমাদের এই নিবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য : অরুণ মিত্রের সাহিত্য-অনুবাঁদের 
শুরুত্ব বিচার । এই বিচারকে আমরা একটা তাত্বিক ভিত্তিতে স্থাপন 
করতে চাই। ফলে আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্ঠের সঙ্গে সম্পকিত হয়ে একটি 
গৌশ উদ্দেশ্তের আবিত্ভীব ঘটেছে তা হল, সাহিত্য-অন্ছুবাঁদের তাত্বিক 
পর্যালোচনা । এই গৌণ উদ্দেশ্ের যৌক্তিকতা! সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য 
হল, বাংল! অনুবাদ সম্পর্কে আলোচনা কখনোই কোনে। পদ্ধতিতাত্বিক 
এঁতিহো প্রতিঠিত হয় নি। তাই বাংল! সাহ্ত্যি-অনুবাদ এবং সে-সম্পর্কে 
আলোচনা! সাধারণভাবে ভাববাদী স্বেচ্ছাচারের ক্ষেত্র হয়ে দাড়িয়েছে । 
বস্তুত, বাজার-চলতি সাহিত্য-অনুবাঁদের বেশির ভাগই এই স্বেচ্ছাচারের 
নিদর্শন | আবার সাহিত্য-অন্ষবাদকে বিচার করার কোনো পদ্ধতিগত মান 
না থাকায় অন্থবাদ সম্পর্কে সমালোচনা সাধারণত অস্পষ্ট কিছু মন্তব্য ও 
উক্তিতে পরিপূর্ণ বিঙ্গেষণহীন অসার চবিতচর্বণে পরিণত হয় । এ ছাড়া 
অন্রাদ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণার অভাবে ও গুপনিবেশিক উত্তরাধিকারের 
মোহগ্রন্ত যুজিহীনতায় অধিকাংশ “শিক্ষিত” বাঙালি পাঠক বিভিন্ন বিদেশি 
ভাষার রচনার ইংরেজি তর্জমা পড়ে “মূল” পড়ার গৌরব বোধ করেন। 
ইংরেজি অন্যবাদেরও ক্রুটিপৃর্ণ বা অক্ষম হওয়া! যে সম্ভব এবং বাংলা অনুবাদ 
যে ইংরেজি তর্জমার চেয়ে সার্ঘকও হতে পারে, এ কথা তাঁদের মাথায় আসে 
না। 
মুখ্য ও গৌণ উদ্দেস্তের সমবায়ে আঁমাদের অস্তিপ্রেত হল, কোনো রকয 
বেগ, অন্পষ্ট ধীরণা ব! সাহিত্যপ্বহিভূতি কারণ (ব্যক্তিগত কিংব। 


১৪৭/ কষি অযু শির 


গোঁীগত*ীম্পর্ক, আলোচিত ব্যক্তির প্রতিষ্ঠা, ইত্যাদি) দ্বারা পরিচালিত 
না হয়ে, একান্ত তাঁকিক পরিপ্রেক্ষিত থেকে অরুণ মিত্রের সাহিত্য-অন্বাঁদের 
ঘুক্কিনিষ্ঠ পর্যালোচনা কর] 


অরুণ মিত্রের প্রথম ও প্রধান পরিচয়, তিনি বাংলাভাষার আধুনিক 
কালের গুরুত্বপূর্ণ কবিদের একজন । তাঁর দ্বিতীয় পরিচয়, তিনি বাংলাভাষার 
অন্যতম প্রধান সাহিত্য-অনুবাদক | পূর্ব-উল্লিখিত উদ্দেশ্ট অনুযায়ী এখানে 
আমাদের লক্ষ্য হল তাঁর এই দ্বিতীয় পরিচয় । বল] প্রয়োজন যে, 
আমরা 'অন্থবাদক' শব্দটির পরিবর্তে 'সাহিত্য-অন্ুবাঁদক এই যৌগিক সমস্ত- 
পদটি ব্যবহার করছি। অন্ুবাদকর্ম সম্পর্কে আলোচনাকে পদ্ধতিগত 
অনিদিষ্টতা ও অস্পষ্টতা থেকে মুক্ত করার প্রয়োজনে অনুবাদের একটা 
প্রাথমিক শ্রেমীবিভাজন আমাদের আকাঁজ্কফষিত। আমাদের ধারণা, 
সাহিত্য নয় এরকম ব্যবহারিক রচনার অনুবাদ থেকে সাহিত্যিক রচনার 
অনুবাদ আলাদা একটি ভাষিক প্রক্রিয়া ৷ প্রথমটিকে আমরা বলব 
“ব্যবহারিক অনুবাদ", দ্বিভীয়টিকে “সাহিত্য-অন্থবাদ' । সাহিত্য-অন্থবাঁদের 
মৌল লক্ষণ হল, উৎস ব1 ধারক -ভাষার কোনো সাহিত্যিক রচনা! থেকে 
অনুদিত হয়ে এ রচনা লক্ষ্য ব গ্রাহক -ভাষাঁয় সাহিত্য হিশেবে গ্রহণযোগ্য 
হয়ে ওঠে। এর থেকে যে অন্ুসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় তা হল, 
ধারকভীষার সাহিত্যিক রচনার অনুবাদ হয়েও কোনে! একটি রচন] গ্রীহক- 
ভাষায় সাহিত্য হিশেবে গৃহীত হবার যোগ্য না হতে পারে-_সেক্ষেত্রে 
ওই অনুবাদকে সাহিত্য-অনুবাদ বলা যাবে না। অতএব বল! যায়, বিশেষ 
একটি উৎসভাধষার সাহিত্যিক রচন। থেকে বিশেষ একটি লক্ষ্যভাষাক় 
অনুদিত হয়ে কোনো রচন। যখন উক্ত গ্রাহকভাষায় সাহিত্য হিশেবে মর্যাদা 
পাবার যোগ্য হয়, তখনই ওই অনুবাদ-কর্ম 'সাহিত্য-অন্ুবাদ' এবং ওই 
অনুবাদ-কৃতির উৎপাদক “সাহিত্য-অন্ুবাদক* । এই পরিপ্রেক্ষিত থেকে 
অরুণ মিত্র, আমাদের মতে, বাংলাভাষায় আধুনিক কালের সবচেয়ে গুরুত্ব" 
পূর্ণ সাহিত্য-অন্ুবাদকদের একজন । 

যেহেতু আমাদের নির্ধারিত আলোচ্য অরুণ মিত্রের রি 


_ সাহিত্য-অন্ুযাদক অক্ুণ মিত্র / ১৬১ 


অতএব আমরা তার খ্বয্সসংখ্যক ব্যবহারিক অনুবাদকে এ আলোচনার 
বাইরে রাখছি, যদিও ব্যবহারিক অন্ুবাদেও অরুণ মিত্র অনস্বীকার্য 
দৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন । তা ছাড়া, আলোচনার পরিসীমা নির্ধারণের 
জন্য আমরা অরুশ মিত্রের সাহিত্য-অনুবাঁদের একটি পঞ্জি উপস্থাপিত করছি । 


পুস্তকাকারে বা সংকলনে প্রকাশিত অনুবাদ :১ 

ভেরকর : তব সমুদ্র [ গল্প ] (১৯৪৬) 

তলত্যার : কাদিদ [ দার্শনিক উপপ্াঁস ] (১৯৭০) 

লুই আরাগ : দেখা-সাক্ষাৎ [গল্প ] (১৯৭৫) 

এলস] ত্রিয়োলে : মায়াকোভক্ষি [ স্মৃতিকথা ] ( ১৯৭৯) 

ঝাঁ-পল সার্ত : শেষ সংলাপ [ সাক্ষাৎকার ] (১৯৮১) 

অন্ত স্বর [ বিভিম্ন সময়ে ফরাসি থেকে রী কবিতার সংকলন ] 

(১৯৮৩) 

৭. পল এল্[য়ারের কবিত৷ [ এন্যুয়ারের নির্বাচিত কবিতা] (১৯৮৫) 
এছাড়া নাঁনা পত্রিকায় অরুণ মিত্রের আরে। কিছু অন্বাঁদ ছড়িয়ে 

রয়েছে । এখন পর্যন্ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত বা কোনো সংকলনের 

অন্তর্ভূক্ত না হওয়াঁয় এই অন্ুবাঁদগুলি সীধারণ পাঠকের আয়ত্ের বাইরে । 

সেসব অপ্রাপ্য ব1 ছুশ্রীপ্য অনুবাদ আমরা তালিকাতুক্ত করছি না, কারণ 

আমরা কেবল পুস্তকাকারে প্রকাশিত অনুবাদগুলির অবলম্বনে অরুণ মিত্রের 

সাহিত্য-অন্বাঁদের আলোচন] করতে যাচ্ছি | তবে বর্তমান তালিক! থেকে 

যা! স্পষ্ট হয়, তা হুল : অরুণ মিত্রের সাহিত্য-অন্বাঁদের উৎসভাষ। একমাত্র 

ফরাঁসি এবং তিনি ফরাসি থেকে গদ্য এবং কবিতা ছুইই বাংলায় অন্ুবাদ 

করেছেন । 


৯০ ও % ১ 


'সাহিত্য-অন্ববাদ : গস্চ ও কবিত। 

অরুণ মিত্রের সাহিত্য-অনুবাঁদ সম্পর্কে আলোচনার ভূমিক। হিশেবে আবার 
“সাহিত্য-অনুবাঁদে'র প্রসঙ্গে ফিরে আসাটা প্রয়োজনীয় । কেনন। বিশেষ- 
ভাবে বল! দরকার, সব ধরনের রচনার অন্ুবাদপ্রক্রিয়1 এবং মূল্যায়নের 
পদ্ধতি এক হতে পীরে না । রচনার চয়িত্র অনুসারে ভাষিক প্রক্ধিয় হিশেবে 
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অনুবার্দেঠ' চরিত্র পরিবতিত হয় । অতএব অন্্বাদের শ্রেনীবিভাজনের 
প্রাকৃ-উপাত্ব হিশেবে উৎসরচনার চরিত্র-নির্ণায়ক শ্রেণীবিন্যাস প্রয়োজন । 
সংস্কৃত শব্দশীন্্রীরা শব্দের বৃত্তির যে বিভাগ করেছেন তাঁকে আমরা ভাষ'- 
ব্যবহারের বৃহত্তর এককগুলির ( অর্থাৎ বাঁকা, বাঁচন এবং রচনার ) ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য মনে করি । ফলত, আমাদের মতে রচনাঁকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ 
করা যাঁয় : বাঁচক, লক্ষক ও ব্যঞ্জক। বৃত্তির প্রাধান্য বা গুরুত্ব বিচার করে 
এই বিভাজন, অতএব একই রচনায় একাধিক বৃত্তির উপস্মিতি থাকতে 
পারে এবং থাকে । বৃত্তির প্রাধান্য অঙ্থ্যায়ী আমর। প্রস্তাবিত বিভাগকে 
নিয়বণিত উপায়ে উপস্থাপিত করতে পারি :* 


বৃত্তি : অভিধা লক্ষণ! নাঞ্জনা বৃত্তির পাধান্য অন্ুসাবে 
ব5০1র শেণী 
ব্যবহারিক রচনা : (+) 4 রি বাচক 
গদ্য : 4 (+) শাঁ লক্ষক 
কবিতা £ + + (1) ব্যগ্লক 


আবার রচনার চরিত্র কিভাবে অনুবাঁদ-প্রক্রিয়ার স্তরভেদ এবং তার 
ফলে শ্রেণীভেদ ঘটায়, তাও একটা বিষ্যাঁসের মাধ্যমে দেখাঁনে। যেতে 
পারে £ ূ 
অনুযাদের স্ত।: আভিধানিক ও কৃপ্টিগত প্রসঙ্গ! প্রকাশ-প্রকরণ স্তরভেদে অন্ু- 
ব্যাকরণগভ অন্ুষজের স্তর "গতস্তর বাদের চরিত্র- 


স্তর অনুমারী শ্রেণী 
বাচক £ (+) 4 -- প্রতিরূপ 
রচনার লক্ষক : + (+) রি অনুরূপ 
শ্রেশীবাগ্রক : + 1 (+) রাপাস্তর 


আবার অন্যদিকে, সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাসের ধারায়, 
বিবর্তনের পথ ধরে প্রতিটি ভাষায়, প্রত্যেক যুগের সাহিত্যে বিশেষ একটা 
গ্রহণের ছাঁচ গড়ে ওঠে, অর্থাৎ সাহিত্যের আধার ও আধেয় সম্পকে বিশেষ 
যুগের পাঠকের মনে নিদিষ্ট সীমাত্রিখা-যুক্ত সাময়িক কিছু ধারণা তথা 


« যোগচিহ দিয়ে উপস্থিতি, বিয়োগচিক্ক দিয়ে অন্মপস্থিতি এবং বন্ধনী দিয়ে প্রাধান্ 
নির্দেশ করা হয়েছে । 
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র্ঞাশ। টি রর । আর. ওই আপনের বাহিরে, সীমারেখা, অভিক্রম কর 
কোনো অপরিচিত অপ্রজ্াাশিত গড়নের রচগা গ্রহণ করা, তাকে উপলদ্ধি 
করা কিংবা! উপভোগ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে । তাই লক্ষ্যভাষায় 
অপরিচিত এমন কোঁনে। উৎস রচনাকে অনুবাদ কর! কঠিন হয়, অথবা তার 
অনুবাদ করলে সে-অন্ুবাদে যদি নিষ্ঠা এবং নৈপুণ্যের নিদর্শনও থাকে তবু 
তা গ্রহণের ছাঁচের বাইরে থাকার ফলে গ্রাহকভাষায় আবৈদনহীন, অনুপ- 
ভোগ্য হয়ে পড়ে। | 

সাধারণভাবে কোনে? সাহিত্য-অস্বাদকে সার্থক বলা হয় তখনই, যখন : 
১. অনুবাদে উৎসরচনার “বক্তব্য' € অর্থ” ) ও বাইরের চরিত্রকে যথাসম্ভব 
বজায় রাখার চেষ্টা থাকে এবং ২. অন্বাঁদ লক্ষ্যভাষার পাঠকের সাহিত্য 
সম্পর্কে ধারণাঁগত প্রত্যাঁশ। মেটায় অর্থাৎ তা পাঠকের মনে প্রথাগত 
পুর্বগঠনের ভিত্তিতে তৈরি হওয়া! গ্রহণের কাঠামোতে সহজে খাঁপ খেয়ে 
যায়। তবে যে নির্ণায়কের ওপর সাহিত্য-অন্ুবাঁদের গুরুত্ব নির্ভর করে 
তা হল : ক. বিভিন্ন স্তরে আধাঁর-আঁধেয়ের সমন্বয়ে গড়ে ওঠ ধারক- 
রচনীর সমগ্র রূপকে অন্ুবাঁদক-লেখক কতট। পুননির্মাণ করতে পেরেছেন 
আর খ. তা করার জন্য পাঠকের গ্রহণের কাঠামৌকে প্রয়োজন-অন্ুযায়ী 
কীভাবে কতটা পালটে নিতে পেরেছেন এবং ওই কাঠামোর পরিধিকে 
ঘাতসহভাবে কতটা প্রসারিত করতে সক্ষম হয়েছেন | 

মাননির্ণয়ের এই পরিপ্রেক্ষিতে সীমিত 'পরিসরের মধ্যে, অরুণ মিত্রের 
সাহিত্য-অন্ুবাদের গুরুত্ব নিরূপণের প্রয়াসে, তার কবিতা ও গছ্ের অন্বাঁদ 
সম্পর্কে আমরা আলোচন। করব । 


কবিতা -অনুধাদ 

অরুণ মিত্র দীর্ঘকাল ধরে ফরাসি কবিতার অনুবাদ করছেন । সেসব 
অন্থবাঁদ বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও সংকলনে ছড়িয়ে ছিল! সাম্প্রতিক কালে 
তাঁর কর বিভিন্ন ফরাসি. কবির কবিতার অনুবাদের একটি সংকলন এবং 
পল এল্যুয়ারের নির্ধাচিত কবিতার অনুবাদ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 
আমর। ইতিপূর্বে বইছুটির উল্লেখ করেছি । অরুণ মিত্রের কবিতা-মঅনুবাদের 
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পরিধি, বিষ্তার ও নির্বাচন সম্পর্কে ধারণার জন্য আমরা অনুদিত কবি ও. 
তাদের অনুদিত কবিতার সংখ্যার একটি তালিকা উপস্থাপিত করছি : 
শতক কবি অনুদিত কবিতার সংখ্যা 
পনেরো শতক মরিস সেভ 
যোঁলো শতক পিয়ের ছ্য বসার 

তু বেলে 
উনিশ শতক শার্ল বোদলের 

পল ভের্লেন 

আরত্যুর ব্্যাবে। 
বিশ শতক পল ক্লোদেল 

মাঝ ঝাঁকভ 

গীয়োম আপোলিনের 

ঝুযুল স্থ্যপেরভিয়েল 

স্যা-ঝন্‌ পের্স 

পল এনল্যুয়ার 

আরি মিশে 

ঝাক প্রেভের 

বাঁ ফলা 

র্যনে শার 

গিলভিক 

[ রিলকের ফর1প্রি কবিতা 
এই তালিক। থেকে আমরা কয়েকটি সাধারণ অনুমিতিতে পৌছতে পারি : 

ক. কবিতা-অনথবাদে অকণ মিত্রের মনোযোগ আধুনিক কালের 
বিশেষ করে বিশ শতকের- ফরাসি কবিতার প্রতি । 
থ. সতেরে! ও আঠারে! শতকের কবিতা তাঁর অঙ্বাদের তালিকায় 

সম্পূর্ণ অনুপস্থিত এবং এ কথা সত্য যে ফরাসি কবিতার ইতিহাসে এ ছটি 
শতক তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয় | সাম্প্রতিক কালে বিদগ্ধ মহলে আঠারো শতকের 


বীর ত্ীহ্ 


শত্রুর 
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“মহন আলিংকার্িকদের' কবিতার প্রতি যে কৌতুহল লক্ষ করা যায় তা 
ইদ্দানীন্তন কালের ফরামি সাহিত্যে ভাষা সম্পর্কে অন্বেষণের সঙ্গে সম্পৃক্ত । 

গ. উনিশ শতকের গুরুত্বপূর্ণ রোষ্যাঁ্টিক কবিদের কারো নীম এই 
অন্ুবাদ-তাঁলিকাঁয় নেই, এমনকী বাংলাভাষায় বহুকাল ধরে পরিচিত ও 
চচিত ভিক্তর সুগো পর্যস্ত অনুপস্থিত । বাংলাভাষার একজন আধুনিক কবি 
হিশেবে সাধারণভাবে প্রথান্ুগ রোম্যান্টিক কবিতার সীমা পেরতে চাওয়া 
এবং পেরিয়ে আসা অন্ুবাদকের মানসিকতাই কি এর একমাত্র কারণ ? 
অরশ্ঠ প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে 'অন্স্বর' সংকলনের ভূমিকায় অরুণ মিত্র 
পনেরে! শতক থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত “প্রত্যেক যুগের প্রধান ও প্রতিনিধি 
স্থানীয় কবিদের রচনার অনুদিত রচনার নিদর্শন দিয়ে একটি পুর্ণা্ 
সংকলন+-এর মাধ্যমে ফরাসি কবিতার ধারাবাহিক পরিচয় দেওয়ার অপূর্ণ 
ইচ্ছার কথা জানিয়েছেন । কিন্তু ইতিপূর্বে করা অনুদিত রচনীই আমাদের 
অবলম্বন, তার থেকেই আমর! অস্ুবাঁদক-লেখকেন মনোযোগ ও মানসিকতার 
বিচার করব । 

ঘ. অরুণ মিত্র মোট নিরানব্বইটি (+ছুইটি ) ফরাসি কবিতার 
বাংলায় অন্ুবাদ করেছেন । আর কোনে! অনুবাদক সরাসরি ফরাসি থেকে 
এতগুলি কবিতা বাংলায় অনুবাদ করেন নি। তরু দত্তের অস্থবার্দের কথ 
আমরা স্মরণ করছি না, কেননা তিনি বাঁডীপি অনুবাঁদিকা হলেও অস্বাদ 
করেছিলেন ফরাসি থেকে ইংরেজিতে । এ ছাঁড়া অকণ মিত্রের অনুদিত 
কবিতার মোট সংখ্য। থেকে কিছু কিছু সংখ্যাতান্বিক তথ্য বের কর! যায় : 

পনেরো শতকের কবিতা : ছুই 
ঘোৌলে। শতকের কবিত! : চার 
উনিশ শতকের কবিতা : দশ 
বিশ শতকের কবিতা : তিয়াত্তর (+ছুই) 


ছন্দমিলের কবিতা : এগারো (+ছুই ) 
(টান ) গগ্ধকবিতা : কুড়ি 
মুক্তছন্দে কবিত। : আটিষতি 
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শতক অনুযায়ী কবিতার সংখ্যা আমাদের পূর্ববর্তী অমিতিগুলিকে দমর্ধন 
করে। তাছাড়া দেখা! যায় যে উৎসভাষার ছন্দমিল-মুক্ত কবিতাগুলিকে 
বাংলায় ছন্দমিল অস্ুসরণ করে অনুবাদ করলেও কবিতা-অন্থবাদে অরঃশ 
মিত্রের প্রধান আগ্রহ মুক্তছন্দের কবিতাঁর প্রতি এবং তারপর গগ্যকবিতার 
প্রতি। কবি অরুণ মিত্রের কবিতা প্রকাশের বিবর্তনের ইতিহাসে এই 
মনোযোগের সাদৃশ্াভিত্তিক একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যেতে পারে । কবি 
হিশেবে অরুণ মিত্র নিপুণ ছন্দমিলের অবলম্বন পার হয়ে ( “প্রান্তরেখা' 
থেকে উৎসের দিকে' ) টান গগ্ধ আর (বাংলার যা! পঙক্তিভাঁঙ! বিস্যাসে 
সাজানে। গছ্ভ হিশেবে পরিগণিত ) মুক্তছন্দকে অবলম্বন করে ক্রমশ আরো 
বেশি মুক্তছন্দকে ব্যবহার করছেন | 

ঙ. বোদলের ও ভের্লেনের একটি করে কবিতার অস্থবাদ তাদের প্রতি 
অন্ুবাঁদকের যথেষ্ট মনোযোগের পরিচাঁয়ক নয় | প্রসঙ্গত বলা যায়, আদি- 
কাল থেকে ফরাসি মানসিকতার ছুটি রূপ : একদিকে রয়েছে মরমিয়া 
উপলব্ধি, অন্তাদিকে প্রজ্ঞা-নিয়ন্ত্রিত যুক্তিনিষ্ঠ চিন্তা _পাক্কাল এবং দেকার্ত 
যেন ফরাসি মানসিকতার ছুই প্রবণতার প্রতীক । ফরাসি কবিতারও যেন 
এই ছুই ধরনের মানসিকতার প্রকাশ ঘটেছে-তার একদিকে রয়েছে 
অন্তর্গত অভিজ্ঞতা, বোৌধ, অন্যদিকে সচেতন শিল্পচিন্তার আধারে বুদ্ধি এবং 
বোধির সমন্যয়--একদিকে ড্র” ব্যাবো, অন্যদিকে “শিল্পী” মালার্মে। 
অরুণবাবুর অনুবাদে বিশেষ গুরুত্ব পেয়েছে ফরাসি কবিতার প্রথম ধার 
ও তার বিবর্তন ; তাই হুয়তে। মাঁলার্মে বা ভালেরি সেখানে সম্পূর্ণ অন্ধু- 
পশ্থিত, বোৌদলের এবং ভের্পেনের উপস্থিতি নগণ্য, এল্ুযয়ারের গুরুত্ব এবং 
আরাগর অনুপস্থিতিও লক্ষণীয় । [অবষ্থ দ্ঘারারগ সম্পর্কে অরুণ মিত্র 
“প্রতিক্ষণ পত্রিকাঁয় যে ধারাবাহিক রচনা গুলি লিখেছিলেন তাঁর পুস্তকাঁকার 
-প্রকীশকে সম্পূর্ণতা দেওয়ার জন্য তিনি আরাগর কিছু কবিতার অন্বাদ 
করছেন বলে শুনেছি। এখানে কারণটা অনেকট1 সাহিত্য-বহিভূতি। 
হয়তো বাঁ রাজনৈতিক মতবাদ-প্রভাঁবিত | ] 

চ. কবি অরুণ মিত্র সম্পর্কে 'প্রগতিবাদী”, “দায়বদ্ধ” জাতীয় প্রবচন- 
ফাক বিশেষণ প্রয়োগ করে তার কবিতার গরুত্বকে অতি-সরন্পীক্কৃত করা 
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হয়। অথচ তাঁর কবিতা-অন্ুবাদের পরিধি এবং বৈচিত্র্য যেন তার 
মানসিকত। তথা তার কবিতার বহুমুখী জটিল বয়নের চরিত্রকে শ্রতিবিদ্দিত 
করে। গোতীপরিচয় জাতীয় সাহিত্য-বহির্ভূত প্রভাব তার কবিতা-অন্ুবাঁদে 
সক্রিয় হয়ে ওঠে নি । তাই 'দায়বদ্ধ' এল্যুয়ার ও গিলভিকের পাঁশে তিনি 
ব্যাবে।, ক্লোদেল, পের্স, শার, মিশো ইত্যাদি কবির কবিস্তারও অনুবাদ 
করেছেন । | 

জ. অরুণ মিত্র একক কবি হিশেবে পল এল্যুয়ারের সবচেয়ে বেশি 
সংখ্যক কবিতার অনুবাদ করেছেন । একমাত্র এল্যুয়'রের কবিতার অঙ্চু- 
বাদকেই তিনি আলাদ1 একটি বইয়ের স্থায়িত্ব দিয়েছেন । এর মধ্য দিয়ে 
এল্যুয়ারের প্রতি তাঁর বিশেষ মনোযোগ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আবার অরুণ 
মিত্রের একসময়ের কবিতার উচ্চারণের সঙ্গে এল্যুয়ারের কবিতার উচ্চারণের 
কিছুটা সাধর্ম্য খুঁজে পাওয়া! কঠিন নয় | তবে কি কবি অরুণ মিত্র একসময়ে 
এল্যুয়ার দ্বার। প্রভাবিত হয়েছিলেন ? কবিতা-অন্থবাদে এলুযক্ীরের প্রতি 
বিশেষ মনোযোগ কি সেই প্রভাবের স্থতিবাহী? প্রশ্নগুলি আমাদের কাছে 
তাঁৎপর্যহীন, কারণ “প্রভাব” কথাটি আমাদের কাছে গুকুত্বহীন, অবান্তর ; 
আমরা সাহিত্য তথা কবিতার নির্মাণে বিবর্তনযূলক আন্তরবাচনিকতার 
ভূমিকায় বিশ্বাস করি । 

উল্লিখিত সাঁধারশ অচুমিতিগুলির পরিপ্রেক্ষিতে আমর কবিতা -অচ্ু- 
বাদের তাত্বিক সমস্যার দৃষ্টিকোণ থেকে অরুণ মিত্রের কবিতা-অন্ুবাদকে 
নিরীক্ষা করার চেষ্টা করব । তার অনুবাদের বিশেষ চরিজ্রকে উপলদ্ধি 
করার প্রয়োজনে*তথা কবিতা-অমুবশদের পদ্ধতিগত পার্থক্য নিরূপণ করার 
উদ্দেশ্তে আমাদের বিঙ্গেষণ হবে কিছুট। তুলনামূলক । 

ইতিপূর্বে শ্রেনীবিভাজনে আমর! রচন। হিশেবে কবিতাকে ব্যঞ্জক রচনা 
বলে নির্দেশ করেছি, তার অনুবাদ হল গ্রাহকভাষায় ভাষিক বয়নের দ্বারা 
আধার-আধেয়ের সষম সমন্বত্মে একটা সমান্তরাল রূপ নির্মাণ যাকে আমর] 
বলব রূপান্তর । “পল এনল্ুয়ারের কবিতা গ্রন্থের গৃষিকায় অক্ুণ মির 
বলেছেন, 'ধ্বনিতে, চিত্রকল্লে, শববব্যগনায় মূলের মহব কতটাই বা বজায় 
রাঁখা যায় অহুবাদে ? শুধু কিছু আভাস দেওয়া যায় এই যা ।”* তীর এই 
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উদ্ভির মধ্যে কবিতা-অন্থবাদের নিহিত সমস্যা! যেন সুগ্রাকীরে ধর! পড়েছে 
ব্যবহারিকভাবে, অনুবাদ বলতে বোঝায়, কোঁনো একটি বাক্যের / বাঁচনে 
/ রচনার 'অর্থ” (বক্তব্য / বার্তা ) বা আধেয়কে ধাঁরকভাষায় নিগিত 
(বাক্য /বাঁচন / রচপার) আধার থেকে বিঙ্লিষ্ট করে গ্রাহকভাষায় নিমিত 
(বাক্য / বাচন / রচনার ) দ্বিতীর একটি আধারে উপস্থাপিত করা । কিন্ত 
কবিত! অর্থাৎ যাঁকে আমরা ব্যঞ্রক রচন। বলে নির্দেশ করেছি তার নিষ্িতি 
বা আধার (-শব-নির্বাচন, বাক্যবিষ্তাস, ছন্দ, অলংকার ) থেকে আধেয়কে 
বিচ্ছিন্ন করা যায় না। আর কবিতার বক্তব্য বলতে সেরকম নিদিষ্ট 
আভিধানিক অর্থবহ কিছু থাকে না। যা থাকে তা হল ভাখার বয়নে গড়ে 
ওঠা বহুমুখী ব্যঞ্জনা ; নির্বাচিত শব্দসমবাঁয়, ব্যাকরণগত সংস্থান, ধ্বনিময়তা, 
ছন্দস্পন্দন, অলংকারের বৈশিষ্ট্য --কবিতার এসমস্ত উপকরণ অর্থবহ ন] হয়ে 
অর্থময় হয়ে ওঠে। এই অর্থময় বয়নই স্বষ্টি করে কবিতার ব্যঞ্জনা । এই 
অর্থময় বয়ন তথা ব্যঞ্জনাকে অনুবাদের প্রতিরূপ বা অন্ুরূপের আধারে 
ধরা সম্ভব নয়। যা সম্ভব, তা হল, ধারকভাষার কবিতার বাচনের চরিত্রকে 
উপলব্ধি করে গ্রাহকভাষায় সম্ভীব্য সমধম একটা কবিতার বাঁচন নির্মীণ করা, 
যাঁকে আমরা সৃষ্টিশীল রূপান্তর বলে অভিহিত করছি। এই রূপান্তরের মূলে 
যে উপলব্ধি সক্রিয় থাকে, তা হল, ভাস্তযূলক পঠন | বস্তত, সাহিত্যের 
( তথ কবিতার ) অনুবাদ এক ধরনের পঠননির্ভর লিখন অর্থাৎ পঠনজাত 
লিখন | বলা যাঁয়, সাহিত্য-অনুবাদক একাধারে গভীর পাঠক, সমালোচক 
এবং সর্বোপরি সৃষ্টিশীল লেখক । 

আবার সাহিত্য তথ! কবিতার অন্থবাদে উৎসরচনার সঙ্গে গ্রাহকরচনার 
যে অবশ্থস্তাবী দুরত্ব গড়ে ওঠে তাঁকে চারটি শ্রেনীতে ভাগ করা ধায় 
স্থানগত, কাঁলগত, ভাষাগত্ত ও 'লিখনগত । স্থানগত দুরত্ব হল উৎসভাষ। 
ও লক্ষ্যভাষাঁর ভৌগোলিক অবস্থান এবং তার সঙ্গে সম্পৃক্ত কৃষ্টিগত 
পার্থক্যের ফল। কাঁলগত দূরত্ব উৎসরচনার কাল ও সম্পৃক্ত এতিহামিক, 
সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক উপাঁদানের সঙ্গে লক্ষ্য-রচণীর কালের ব্যবধান 
এ সম্পৃক্ত উপাদানের পার্থক্যের ফল। ভাষাগত দুরত্ব উৎপভাষ। ও 
লক্ষ্যভাঁধার সংস্থানের পার্থক্যের ফল। লিখনগত দুরত্থের কারণ হল 
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উৎসরচনার লেখক ও ধারকরচনার লেখকের লিখনের বৈশিষ্ট্য এবং পার্ঘক্য। 
এখানেও আমরা পুনক্ষক্তি করছি, সাহিত্য-অক্কবাদক অচ্বাঁদে গ্রাহক- 
ভাষার সাময়িক সাহিত্যরীতি, ব্যাকরণগত বিস্তাঁস এবং গ্রাহুকভাষায় নিজের 
লিখনকে কতটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, কতটা ভাঙতে এবং নতুন করে 
গড়তে পারেন, গ্রাহকভাষার সমস্ত উপাদানের সম্ভাবনার সীম! কতটা 
প্রসারিত করে তাদের ব্যবহার করতে পারেন, তাঁর ওপর তাঁর সার্ঘকতা৷ 
এবং গুরুত্ব নির্ভর করছে। প্রকৃতপক্ষে অরুণ মিত্রের অন্থবাদের গুরুত্বের 
স্ত্র এখানেই । আমরা তাঁর অনুবাদের চরিত্র বিশ্লেষণের জগ্ কিছু 
উদ্ধতি ব্যবহার করছি : 
১১18 5000190, 1:6116001, 16 0060176, 18 16১1110, 
00০০8012600 1709 550113 6 0:8521116001005 ০0109, 
720015009 2111051800105 1005 81105806159 £011014$9 
00101779165 00610019005 10010199610 16001 %511001110, 
28015905075 0081155 99 561315 


পূর্ণ হৃদয়, দেহ তিলে তিলে ধ্বংস, 
ভিখিরি যেমন পোষে উকুনের বংশ 
আদরে জোটাই খাছ মনস্তাপে । 
বদ্ধদেয বহর অনুযাদত 
যুর্খতা, বিভরম, পাপ, কপণতা৷ ক্ষুদ্র অসরল 
আমীদের মন জোড়ে, শরীর জর্জর করে খালি, 
আমাদের অনুতাপ আমর] অতি সযতনে পাঁলি 


যেমন ভিখিরি পালে তার ওই উকুনের দল । 
অরুণ মিঞের অনুবাদ 


বুদ্ধদেব বস্থর অস্বাঁদে আমরা দেখতে পাই, অন্ুবাদক-লেখক বাংল! 
আধুনিক কবিতার একট সাময়িক ছকের মধ্যে বোদলেরের কবিতার রূপান্তর 
ঘটাচ্ছেন । বোঁদলেরের প্রকাশের অবলম্বন দীর্ঘবিলশ্িত লয়ের আলেক- 


১৪* 1 কবি আরশ দিত 

অপ্রযা ছন্দ এবং একই সঙ্গে গন্ধন্গিতা ও কাব্যিক ভাষার সংমিশ্রপ 
বুদ্ধদেব ৬+৬+২ ৩ মাত্রার মাত্রাঁধৃত্ত ব্যবহার করেছেন যা একদিক থেকে 
সুধীন্দ্রনাথ, বিষ দে ও বুদ্ধদেবের কবিতায় বহুচচিত হয়ে রবীন্দ্র-পরবর্তী 
আধুনিক বাংলা কবিতার অভ্যস্ত প্রকাঁশ-প্রকরণের অঙ্গীভূত এবং অন্যদিকে 
যাঁর ছন্াম্পন্দনের চরিত্র উৎসরচনার থেকে ভিন্ন। ফলে বোঁদলেরের 
কবিতায় যেখানে একটা ঞ্রুপদী উচ্চারণভঙ্গি রয়েছে, তা বুদ্ধদেবের 
রূপাস্তরে অনেকটাই রোম্যার্টিক উচ্চারণভঙ্গিতে পরিবতিত হয়েছে । আবার, 
ব্যঞ্জক রচন। হিশেবে কবিতার বাচনের অভিধাহৃত্তি বা এবং লক্ষপাবৃত্তি 
অনুপস্থিত থাকে না, প্রাথমিকভাবে এই ছুই বৃত্তির গতিপথ ধরে এবং ক্রমে 
তা পার হয়ে ব্যঞ্জনার উপলব্ধি সম্ভব হয়ে ওঠে। তাই বুদ্ধদেব যখন 
76০76 ( পাপ ) শবের স্বতন্ত্র অবস্থানকে বিলুপ্ত করে তাকে “মৃঢ়তা, প্রমাদ, 
কাপণ্য'র সঙ্গে সত্বন্ধের সুত্রে যোগ করে দেন, তাঁকে অন্ত ভাববাঁচক 
বিশেষ্যগুলির যোৌগফলে পরিণত করেন, ৪3911 €( মন, মানসিকতা ১-_ 
চৈতন্য, অন্তরাত্্। ইত্যাদি ) শব্দের অন্থবাদে “হৃদয়” ব্যবহার করেন, তখন 
অর্থান্তর ব্যঞ্জনার গতিপথ পালটে দেয় । আসলে, উৎসরচনীর বোদলেরীয় 
উপলব্ধিময় মনন প্রবণতা, গদ্য ও কবিতার উচ্চারণের মিশ্রণ, ধ্পদী কথস্বর _ 
যে বৈশিষ্ট্যগুলি বাংলা কবিতার সাধারণ অভ্যস্ত চরিত্রের বাইরে--তার 
পরিবর্তন ঘটিয়ে বুদ্ধদেব রচনাঁটিকে বাঁডীলি আধুনিক কবিতার পাঠকের 
কাছে অভ্যস্ত গ্রহণযোগ্য আবেগময় অন্ুভূতিপ্রবণ “কাব্যময়” রোম্যান্টিক 
উচ্চারণের কবিতায় রূপান্তরিত করেছেন । ফলে প্রথম অন্ুবাঁদটি সহজে 
বাঁডালি পাঠকের কাছে 'কবিতার" আবেদন স্প্রি করে - কবিতার উপলন্ধিতে 
তার অভ্যাসজাত প্রত্যাশ। মেটায়, কিন্ত এ অনুবাদ বোৌদলেরের কবিতার 
সম্পর্কে বেশ কিছুটা ভ্রান্ত ধারণ! 'দেয়। তুলনায় দ্বিতীয় অন্ুবাঁদটিতে 
অনুবাদক-লেখক বাংলা কবিতার সংস্থানের মধ্যে বোদলেরের কবিতার 
চরিত্রকে ঘথীসম্ভব সঞ্চারিত করতে চেষ্টা করেছেন । সাধারণ পাঠকের 
অগভীর পাঠে অন্ুবাদটি প্রথম জন্ুবীদের তুলনীয় “অকাব্যিক' বলে মনে হতে 
পারে, কিন্ত মনোযোগী পাঠকের গভীর পঠনের উপলন্ধিতে এই অন্ভবাঁদ 
বোদলেরের রচনাঁটি সম্পর্কে একটা রারখী, অরুণ মিশ্র যাকে 'আভাস' 
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বলেছেন, তা দিতে পারে । বলা যাঁয়, ছুটি অনুবাদের মূলে রয়েছে উৎস- 
রচনাটির ধরনের পঠন, বুদ্ধদেবের পঠন রোম্যার্টিকতা প্রভাবত, অরুণ 
মিত্রের পঠন নিরপেক্ষ আধুনিক | 
2, 81200018955 18095 ৫7616. 
[২1510 155 001£6216 60০01:9 90 0000 065 781919 [1,76৪ 
66810 00106. 1,559 091)199 ৫৮017016906 00101316171 7993 
1৪. 70065 ৫0 0015. 1781 10810176, 16৬61119100 155 17916106$ 
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আমি শ্ত্রীত্মের উষাকে আলিঙ্গন করেছি । 

প্রাসাদের শীর্ষে তখন কিছুই নড়ছিল না । জল ছিল নিথর । ছায়ার 
শিবির বনপথ ছেড়ে যায় নি। প্রখর উষ্ণ নিঃশ্বাস জাগিয়ে আমি 
ছ্টেছি ; মণিমানিক তাকিয়ে দেখল. ডান] উপরে উঠল নিঃশব্দে । 
মেটে পথ ইতিমধ্যেই ভরে উঠেছে তাজ৷ অস্ফুট ঝলকে ; তার মধ্যে 


প্রথম উদ্ভম হল একটি ফুল, যে তার নাম বলল আমাকে । 
অরুণ মিত্রের অনুবাদ 


আমি এ গ্রীষ্মের ভোঁপ ধরেছি আঙ্লেষে । 

এখনে নড়েনি কিছু হর্ম্যের ললাটে । জলখণ্ড স্থির মৃত । বনপ্রান্তরেখা 
থেকে ছাঁয়াদের তীবুগ্তলি গোঁটায়নি কেউ । জীবন্ত চঞ্চল উষ্ণ শ্বাসগুলি 
জাগাতে জাগাতে আমি চলি । মিনারে হীরকথণ্ড চেয়ে চেয়ে দেখল, 
জেগে উঠল ডানারা নীরবে । ঠাণ্ডা লঘু ধূসর আভায় যেন কখন ভরেছে 
পথথাঁনি । আমি পথ "ধরি প্রথমে - একটি ফুল, সে আমীয় বলল তার 
নাম। 

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদ ৪ 


গছ্যে লেখা যূল রচনাটিতে বাক্যবিস্যাদে, বাক্যের পদক্রমে র্্যাবে। 


১৪২ | কবি অরুণ মিত্র 


ব্যাকরণের কোনো! ব্যত্যয় ঘটান নি। নির্বাচিত শব্গুলি সাধারণ, 
প্রচলিত । কিন্তু রচনাঁটির অপাধারণত্ব, শব্দ ও বাক্যের বিশেষ একটা শৃঙ্খলে 
বাঁচন তার ব্যবহারিক অর্থবহতা পেরিয়ে গেছে--ভাষাব্যবহার হয়ে উঠেছে 
স্বাভাবিক ভাষা থেকে আলাদা এক শিল্পভাষা-_যেখানে শব্দ এবং 
বাক্যের অন্বয় হৃষ্টি করেছে একটা অর্থময়তা, বন ভাষ্তের সম্ভীবনাময় 
ব্যঞ্জনা | অরুণ মিত্র উৎসরচনার চরিত্রকে ধরতে চেয়েছেন স্বাভাবিক পদ- 
ক্রমের গছ্যে । শব্দনির্বাচনেও তিনি প্রচলিত শব্দের সন্ধান করেছেন _ 
শব ও বাক্যের অন্বয়ে ব্যঞজনাকে ধরতে চেষ্টা করেছেন । অন্থবাঁদে কোনো 
ব্যাখ্যা বা সংযোজন করে মূলের বিষয় বা বক্তব্যহীনতাকে ক্ষু্ করার 
চেষ্টা করেন নি। দ্বিতীয় অন্থবাদে অনুবাদক-লেখক অনুদিত বাঁচনকে 
ষ্টিগ্রাহা গদ্য-বিষ্াসে উপস্থাপিত করলেও শ্রুতিগ্রাহ্থ ছন্দ ( অক্ষরবৃত্ত ) 
ব্যবহার করেছেন । শব্দনির্বাচনেও তিনি উৎসরচনার ভাষাব্যবহারের চরিত্র 
থেকে সরে গিয়ে সাহিত্যিক স্তরের শব্দ (আশ্লেষ, হম্য. ললাট, বনপ্রান্তরেখা 
ইত্যাঁদ ) ব্যবহার করেছেন । ছন্দ রক্ষার প্রয়োজনে তিনি বাক্যে 
পদক্রমের স্বাভাবিক নিয়মকে লঙ্ঘন করেছেন (ক্রিয়া-৯কর্তা বা / এবং 
ক্রিয়া-সকর্ / বাক্যের সম্পূরক)। এই অন্থবাঁদেও বাঙালি কবিতা -পাঁঠকের 
প্রথা ও অভ্যাসানয়ন্ত্রিত হৃদয়ে “কবিতার আবেদন" সৃষ্টি করার চেষ্টা দেখা 
যায়-_-যা মূলের স্বভাবের অন্থুপারী নয় । অন্যদিক থেকে, বাক্যে যুক্তি- 
গ্রাহতা তৈরির জন্য (যূলে অনুপস্থিত ) কিছু সংযোজন, বিস্তার এবং 
পরিবর্তনও € জলখণ্ড, বনপ্রান্তরেখা,'-.গোটায়নি কেউ, জীবন্ত চঞ্চল, মিনারে 
হীরকথণ্ড, আমি পথ ধরি, ইত্যাদি ) লক্ষ করা যায় । এখানেও ছুই অনু- 
বাদের রূপান্তরের মূলে ছুধরনের পঠন ক্রিয়াশীল- অরুণ মিত্রের পঠন 
এখানেও নিরপেক্ষ আধুনিক পঠন । আর শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের পঠন 
“কবিতা” সম্পর্কে পুবসংস্কাবভিত্তিক পঠন । 


৩. ৮116 95 ৫০০০৮ 900 1755 10811016159 
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তার পদপাত আমারই আখির পাতায় 
আমার ঢুলেই মেশে তার গোছা চুল 
আমার হাতের আকারে সে প্রাণ পায় 
আমার চোখের তারার রং সে মাখে 
আমার ছায়ায় আবৃত সে যে আছুল 
আকাশের গায়ে পাহাড় যেমন থাকে 
বিষু। দের অনুবাদ ৫ 
ও আমার চোখের পাতার ওপর দাড়িয়ে 
আর ওর চুল আমার চুলের মধ্যে, 
ওর আকার আমার হাতের আকারে, 
আমার চোখের রংই ওর বং, 
আমার ছায়ায় ও ডুবে যায় 
আকাশে একটা পাথরের মতো । 
অরুণ মিত্রের অনুবাদ 
সে আছে দীড়িয়ে আমার চোখের পাতায় 
তার চুল এসে মিশেছে আমার চুলে 
আমার হাতের মতো অঙ্গের গড়ন হয়েছে তার 
আমার চোখের মতো তার রং দেখেছি চক্ষু খুলে 
তাকে আমি গ্রাস করেছি নিজের ছায়ায় 
বিশাল আকাশে যেমন হেলানে। পাহাঁড়। 
হৃলীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুবাদ 
১৯২৪ সালে অর্থাৎ পল এল্ু[য়ারের কবিজীবনের স্থযররেআলিস্ত পর্বে 
লেখা বিখ্যান্চ এই প্রেমের কবিতার উদ্ধৃত প্রথম স্তবক থেকে আমরা এই 
রচনাটির নির্মাণের বৈশিষ্ট্য লক্ষ করতে পারি। এখানে বাঁচনের ঘুক্তি- 
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গ্রাহা বিষ্ভাসের উপকরণগুলির অনুপস্থিতি উক্তির অর্থময়তার পরিধিকে 
প্রসারিত করেছে-ব্যঞ্জনাকে করেছে বহুমুখী । আবার রূপকের চিরাচরিত 
কাব্যিক ভাষাব্যবহার বর্জন করে এখানে ব্যবহারিক বাস্তবের ভাষাব্যবহারে 
রূপককে স্থাপন করা হয়েছে। ফলে অপ্রত্যাশিত আটপৌরে সাজে রূপক 
অনেক বেশি কার্ধকর, ব্যঞ্জনাময় হয়ে উঠেছে । উদ্ধত অন্ুবাদগুলিতে 
নিয্নরেখ শব্দ বা শব্ধসমবাঁয়ের মধ্যে আমর] অনুভব করি ব্যাখ্য।, সংযোজন, 
সম্প্রসারণ এবং পরিবর্তনের দ্বারা যুক্তিগ্রাহাতা ব1/এবং কাব্যভাষা তৈরির 
প্রয়াস যা! উৎসকধিতার (স্থ্যররেআলিস্ত ) চরিত্রের বিরোধী । লক্ষণীয়, 
অরুণ মিত্রের অনুবাদ ভিন্ন বর্গের, সেখানে কোনে সংযোজন ব] সম্প্রসারণ 
নেই, পরিবর্তন য। দেখা যাঁয় তা উৎসভাষা এবং লক্ষ্যভাঁষার মধ্যে বাক্য- 
প্রীতির পার্থক্যের ফল | উৎসরচনাঁয় নিয়মিত কোনে ছন্দ নেই, দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় পঙক্তির শেষে মিলাভাস রয়েছে । অনুবাদ তিনটির মধ্যে 
প্রথম ও তৃতীয় অনুবাঁদের নিয়মিত ছন্দ ( ছ মাত্রিক পর্বের মাত্রাবুত্ত ) এবং 
মিল ব্যবহার কর হয়েছে- এখানেও সেই অভ্যস্ত “কবিতার কাঠামো 
তৈরির ইচ্ছা হয়তো কাজ করেছে । অরুণ মিত্র আলাদ। পঙক্তিবিন্তাসে 
আটপৌরে গছ্ ব্যবহার করেছেন, তবে বাক্যের স্বাভাবিকতা রক্ষ। করার 
প্রয়োজনে যূলের মিলাভাসকে বর্জন করেছেন । আধুনিক কবিতায় ছেদ- 
চিহ্ের উপস্থিতি ব। বিলোপ অর্থময় এবং উদ্ধৃত উৎসরচনায় নিয় মিত ছেদ- 
চিহ্ন রয়েছে-_কিন্ত প্রথম ও তৃতীয় অনুবাদে তা বিলুপ্ত, তৃতীয় অন্বাঁদে 
শুধু স্তবকের শেষে পূর্ণচ্ছেদ বা দাঁড়ি রয়েছে। সবদিক থেকে মূলের 
চরিত্রকে অনুসরণ করে অরুণ মিত্র তাঁর অন্ুখাঁদে পাঠকের পুর্বসংক্কার এবং 
অভ্যাসজাত কাব্যপ্রতাশাকে সহজপদ্1৩৩ তপ্ত ন। করে পাঠককে নতুন 
এবং অপ্রত্যাশিত কাব্য-অভিজ্্রতার মুখোমুখি করেছেন । 
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শীতার্ত কবরখানার কোন সমাধির উপরে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় শিউরে উঠছে এক নবজাতক... 
দরজার পাল্লায় আঁঙ্ল চেপটে গিয়ে যেন ককিয়ে উঠছে কেউ 
যে-গানের যে-কথার 
কোন পরিবর্তন নেই 
তারই পুনরুক্তি 
কেউ তাতে বাঁধা দেয়নি 
উত্তরও দেয় নি কেউ 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রয়েছে সেই ছেলে দৃষ্টি বিস্কারিত 
যেন অথই জলের নিচে তলিয়ে যাচ্ছে কেউ 
৯৭ নীরেক্্রনাথ চক্রবততীর অনুবাদ ৭ 

পূর্ববর্তী দৃষ্টান্তগুলিতে আমরা একই রচনাংশের একাধিক অনুবাদের 
সাহায্যে কবিতা-অনুবাঁদের প্রকারভেদ এবং তুলনাযূলক পদ্ধতিতে অরুণ 
মিত্রের কবিতা-অন্ুবাঁদের চরিত্র উপলব্ধি করতে চেষ্। করেছি। বর্তমান 
ৃষ্টান্তে আমর একই কবির ছুটি পৃথক রচনাঁংশ এবং দুজন পৃথক অন্ুবাদকের 
করা তার অন্থবাদ নিয়েছি । স্বভাবতই অন্ুবাদকদের একজন অরুণ মিত্র । 
তীর অন্থবাদে আমরা প্রেভেরের কথ্য, কৌতুক ও কটাক্ষ -মিশ্রিত ফরাসি 
মানসিকতার প্রকাশক এবং অনলংকৃত লিখনের ছীচে বাংলায় একটা লিখন 
তৈরির চেষ্টা] দেখি । তা! ছাড়া উৎসরচনীয় ব্যবহৃত হয়েছে মুক্তছন্দন এবং 
পঙক্তিশেষে মিল বা মিলাভাস । অরুণধাবু বাংলায় মুক্তছন্দের সমান্তরাল 


পপ আপ 
স্াশাপশ পাশাপাশি স্স্স্স্পপপাা 
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পঙ্‌ক্তি থেকে পঙক্তিতে ভেঙে বিষ্তত্ত পছা ব্যবহার করেছেন আর তাতে 
যোগ করেছেন মিল বা মিলাভাস | বলা! হয়, অনুবাদ কোনো ভাষার 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে । আমর! বলব, তার সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদ কোনে 
ভাষার প্রকাশের সম্ভাবনার বিভিন্ন মাত্রার সন্ধান দেয় । অনিয়মিত ছদ্দে 
মিলের ব্যবহার বাংলায় অন্ত নয় €( অমিয় চক্রবর্তী একসময়ে তার চর্চা 
করেছিলেন )-কিন্তু তা বাঙালি কবিদের খুব-একটা আকৃষ্ট করে নি। 
আর মিলাভাস €( যেমন মোটেই / জন্মাবেই ) বাঁংল! কবিতার প্রকাশে 
অস্বীকৃত, মিলাভাস সেখানে অনিপুশ বা' ক্রুটিযুক্ত মিল বলেই গণ্য হয়। 
কিন্তু আধুনিক কবিতার আটপৌরে কথ্যভঙ্গিমায় মিল অনেকসময় কৃত্রিম 
বলে বোধ হয়, আঁর মিলাভাস সেখানে ব্যঞ্জনার নতুন মাত্রা যোগ করে। 
প্রেভেরের লিখনের ছাঁচ অনুসরণ করতে গিয়ে অরুণ মিত্র কোন ধরনের 
লিখনে মিল ও মিলাভাস ব্যঞ্জনাময় হয়ে ওঠে তার সম্ভাবনা উদ্ঘাটন 
করেছেন । উদ্ধৃত ছুটি অন্থবাঁদেই আমরা যে শব্ধ বা শব্দ-সমবায়কে 
রেখ! দ্বারা চিহ্নিত করেছি, তার দিকে তাকালে দেখা যায়, প্রথম অনুবাদে 
মিলের স্বাভাবিকতা৷ রাখার জন্য “পরপর” এই শব্দটির সংযোজন কর। হয়েছে, 
কথ্চ আটপৌরে ভঙ্গি রাখার জঙ্য “গম' (616)-এর পরিবর্তে ফসল ব্যবহার 
কর। হয়েছে, তবে প্রাণ হারায় 00 692906০-র ভাবানুবাদ আর 
যূলে 901 195 £0710522% (ক্র লে তোৌঁবো-কবরের ওপর ) এবং, 
0111 5010 0777৫5 ( কি সৌ তৌঁবে-যারা পড়ে গেল ) শব্গগুলির মধ্যে 
ধবনিগত পর্যায়ে যে খেল। তৈরি করা হয়েছে তা বাঁংলায় রূপান্তর করা সম্ভব 
হয় নি। দ্বিতীয় অনুবাদের নিয়নরেখ পদপগুলি সহ সমগ্র রচনাটির দিকে লক্ষ 
করলে দেখা যাঁয় নীরেন্দনাঁথ চক্রবর্তী প্রেভেরের লিখনের ছাচকে বাংলায় 
ততটা প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন নি। প্রেভেরের লিখনের প্রত্যক্ষতা, 
মিতভাষণ, অনলংকৃতি অনুবাদক-লেখকের কাব্যধারণা তথা লক্ষ্যভাষার 
কাব্যরীতির সঙ্গে ঠিক মেলে না, এই বোঁধসমস্থিত পঠন থেকে অনুবাদে যুক্ত 
হয়েছে অলংকৃতি ( শীতার্ড কবরখানা, শিউরে উঠছে একটি নবজাতক )$ 
প্রত্যক্ষতার জায়গায় এসেছে বন্রতা € যে গানের যে কথার / কোনে! 
পরিবর্তন নেই/ তারই পুনরুক্তি; কেউ তাতে বাধা দেয় নি / উত্তরও দেয় নি 
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কেউ ); উৎসরচনার স্বাভাবিক পদক্রমের বদলে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে বা 
আলোকপাতের জন্য ব্যবহৃত হয়েছে স্থানান্তরিত পদক্রম ( শিউরে উঠছে 
এক নবজাতক, যেন ককিয়ে উঠছে কেউ, উত্তরও দেয় নি কেউ, তাকিয়ে 
রয়েছে সেই ছেলে, তলিয়ে যাঁচ্ছে কেউ, ডুবতে ডুবতে শুনছে সেই কথা )3 
সংযোজন ও সম্প্রসারণ দ্বারা অসমাপ্ত বাক্যের সম্পূর্ণ রূপ তৈরি করা হয়েছে 
(যে-গানের যে-কথার / কোনে1 পরিবর্তন নেই / তারই পুনরুক্তি / কেউ 
তাতে বাধা দেয় নি / উত্তরও দেয় নি কেউ ) এবং রয়েছে পরিবতন (“দৃষ্টি 
বিস্ফীরিত/যেন অথই জলের নিচে তলিয়ে যাচ্ছে কেউ/আর ডুবতে ডুবতে 
শুনছে সেই কথা )। এজাতীয় অনুবাদ হয়তো কবিতা হিশেবে পাঠ্য হয়, 
কিস্তু উৎসরচনা সম্পর্কে কোনো ধারণ দেয় না ।৮ 
৫. 109 12605101761] 82001 15) 5216100 1101019 
/৯0০9016, 96116 11) 001617)10 9101 0017)10)6 19 06015, 
[5 700616 11010015591 7001 10980011501 £611 
£ 00615 00 065610 5061116 06 170০0016015, 
৫.2], 90:01101279 ৩1811017া)6 
নিরপেক্ষ নীলিমীয় নিবিকাঁর নির্মল বিদ্ধপ 
মদাঁলস পুষ্প যেন সাংঘাঁতিক সৌন্দর্য ছড়ায় 
অনর্থক খিড়ঘনা অভিশপ্ত প্রতিভার যৃপ, 
যন্ত্রণার মরূপথে আমি কবি ছুটি নিরুপায় । 
হৃধীক্্রনাথ দত্তের অনুবাদ ৯ 
পূর্ববর্তী দৃষ্টান্তের আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে এখানে আমরা কবিতা-অন্থ- 
বাদের আরেকটি সমস্যায় উপনীত হচ্জি। শন্থবাঁদক-লেখকের গভীর 
কাব্যসংস্কার এবং শৈলী অনেকসময় ধাঁরকরচনা ও গ্রাহকরচনার মধ্যে এক 
ধরনের অনিবার্য এবং ছুন্তর ব্যবধান তৈরি করে । এবং সেখানে ধারক ও 
গ্রাহক রচনার মধ্যে হয়াতো “অর্থের” ততট? দূরত্ব নাও থাকতে পারে, কিন্ত 
লিখনের অপ্রশম্য বিরোধ ব্যঞ্জনার স্তরে বিপুল দূরত্বের কারণ হয়ে ওঠে । 
ওপরে উদ্ধৃত মালার্মের রচনাংশটিতে কোনো অপ্রচল বা / এবং বিশেষভাবে 
“সাহিত্যিক শব্দ ব্যবহৃত হয় নি। কবি শব্দের বিশেষ সংস্থাপন ও অন্বরে 
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'জনগোঠীর শব্দসমূহ'কে 'শুদ্ধতর এক অর্থ” দিতে চেয়েছেন । উদ্ধৃত অংশটি 
যে কবিতা থেকে নেওয়া, সেই কবিতাটি সম্পর্কে বলতে গিয়ে মালার্মে 
জানিয়েছিলেন : “বিস্তৃততরভাবে শুরু করার জন্য আর পুরো ব্যাপারটাকে 
একটা! গভীরতা দেওয়ার উদ্দেশ্টে প্রথম স্তবকে আমি নিজে দেখা দিই নি। 
সাধারণভাবে নীলিমা ক্ষমতাহীনকে নিপীড়ন করে।' তাছাড়া মালার্মে 
বলেছেন, আলোচ্য কবিতাটি "আমাকে খুবই কষ্ট দিয়েছে, কেদন1 আমার 
মাথার ভেতর বাঁসা বাঁধা অজন্গ লাবণ্যময় মনোরম কবিতার পঙ্‌ক্তিকে 
নির্বাসনে পাঠিয়ে, আমি অপ্রশমাভাবে নিজের বিষয়ের মধ্যে অবস্থান 
করতে চেয়েছি ।* স্ুধীন্দ্রনাথের রূপান্তরে শব্দের নির্বাচন ও অন্ধয় সাহিতাক, 
এবং আলংকারিক, লাবণ্যময় মনোরম কবিতার পঙ.ক্তির প্রতি আগ্রহও 
অলক্ষ্য নয় । অন্ুবাদক-লেখক ভার পঠনে মালার্মের কাব্যচিন্তার অবিচ্ছেছা 
ভাবাবেশ-স্চক 11000158817 (ক্ষমতাহীন ) ও 9061116 ( বন্ধ্যা ) শব্দ- 
ছুটির প্রতি কোনে! গুরুত্ব দেন নি, রূপাস্তরে শব্দদুটির ধারণা বা অনুষঙ্গ 
অনুপস্থিত, “নিরুপায়” 10)70115580(-শব্দের দৃষ্টিকোণ পাঁলটানো। রূপান্তর | 
তা ছাড়া 'অভিশপ্ত প্রতিভার রূপ"-এর রোম্যার্টিক ধারণা এবং “আমি কবি 
ছুটি'-র সক্রিয় উত্তম পুরুষের উপস্থিতি মীলার্মের চিন্তার সমধর্মী নয় । অথচ 
কবিতা হিশেবে অন্থবাদটি নিপুণ লিখনের নিদর্শন, কিন্ত সে লিখন 
অন্ুবাঁদক-লেখকের নিজন্বতায় চিহ্নিত। তার অনবদ্য শৈলীর দৃষ্টান্ত । 
অকণ মিত্রের কবিতা-অন্ুবাঁদের আলোচনা -প্রসঙ্গে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
দৃষ্টান্ত দেওয়ার কারণ হল, আমর! কবিতা-অনুবাদের ক্ষেত্রে যে পাঁঠভেদের 
এবং কবিতা-অন্ুবাঁদের যে প্রকারভেদের কথা বলেছি, তাঁর দুই বিপরীত 
মেরুতে অবস্থান করছেন ্ুধীন্দ্রনাঁথ এবং অরুণ মিত্র। স্ধীন্্নাঁথের প্রথর 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যচিহ্িত শৈলী তীর অন্ুবাদরচনাঁকেও একান্তভাবে স্ধীন্্রনাথীয় 
করে তুলেছে ! স্ুধীন্দনাথের লেখক-সত্তা তার অন্ুবাঁদক-সত্ভীকে সম্পূর্ণ 
অধীন করেছে । অন্যদিকে সাহিত্য-অন্থবাদক অরুণ মিত্র তাঁর লেখক- 
ব্যক্তিত্বের অবিচ্ছেগ্ অংশ, তাঁর নিজস্ব রচনারীতিকে নিয়ন্ত্রিত ও প্রসারিত 
করে বিভিন্ন উৎসরচনাঁর চরিত্রকে গ্রাহকরচনাঁয় ধরতে চেয়েছেন । অবশ্থ 
এই প্রচেষ্টায় সাফল্য গাঁণিতিক হতে পারে না। উৎসরচনার সঙ্গে একটা 
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মানসিক সাধর্ম্য রূপান্তর তার চরিত্রকে সঞ্চারিত করার ব্যাপারে কার্যকর 
হয়ে ওঠে বলে আমাদের ধারণ! । 
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কাঁদন আজি হায় 

ধবনিছে বেহালায় 
শিশিরের ;-- 

উদাস করি প্রাণ 

যেন গো অবসান 


নাহি এর | 
সত্যেজ্নাথ দত্তের অন্ঞবাদ১১ 


হেমন্তের খেহালায় 

দীর্ঘ কাম্নী গুমরায়, 
এবং আমার 

হৃদয় কেবলই হানে 

ক্লান্তি, অবিচ্ছিন্ন তাঁনে 


ক্লান্তির বিস্তার । 
অরুণ মিত্রের অনুবাদ 


বিষাদ স্থর গায় 

কে যেন বেহালায় 
সেকি হেমন্ত, 

করুণ ক্ষতগুলি 

হৃদয়ে ভরে তুলি 


ব্যথা নিরন্ত। ৃ 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের অন্মবা ৪ 
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মানসিক নৈকট্যবোৌধ কীভাবে উৎসরচনার পঠন তখ! রূপাস্তরকে নিয়ন্ত্রিত 
করে তার উদীহরণ হিশেবে আমরা ওপরের তিনটি রূপান্তরকে উপস্থাপিত 
করেছি। উৎসরচনার ভিন্ন তিনটি ভাষ্যযূলক পঠনের প্রকাশ তিনটি 
রূপাস্তরে সে-অর্থে মূলের চরিত্রবিরোধী কোনো সংযোজন, পরিবর্তন 
ইত্যাদি নেই-_পার্থক্য যা আছে তা! সমান্তরাল রচনার ব্যবধান হিশেবে 
নির্দেশ করা যায় । আবার. উৎসরচনাটির আধেয় বলতে প্রায় কিছুই 
নেই--অস্পষ্ট, বিষণ্নতার বিধুর রোম্যার্টিক অনুভূতিই কবিতাটির অবলম্বন -_ 
অর্থের স্তরে কবিতার বাচনও প্রথান্ুগভাবে কাব্যিক । কিন্তু রচনাটির 
প্রকৃত আধেয় হচ্ছে শব্দের নির্বাচন ও অন্বয়, ছন্দম্পন্দন মিল ইত্যাদির দ্বারা 
বয়ন করা একটা! ব্যঞ্জক ধ্বনিময়তা | এখন এই ব্যঞ্জক ধ্বনিময়তাকে 
গ্রাহকরচনার র্লপান্তরে প্রতিধ্বনিত করায় তারই সফল হওয়া সম্ভব ধার 
নিজস্ব রচনারীতিতে এই ব্যঞ্জক ধ্বনিময়তার প্রাধান্য দেখা যায় । সেদিক 
থেকে তিনটি রূপান্তরের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের রূপান্তর আমাদের কাছে 
সবচেয়ে “মূলানুগণ বলে বোধ হয়েছে । মানসিকতায়, বিশ্বাসে অরুণ মিত্র 
সম্পূর্ণ অন্যচরিত্রের লিখনের অধিকারী । তাই যদিও অর্থগত স্তরে তার 
রূপান্তর মূলের প্রতি সবচেয়ে বিশ্বস্ত, তবু নিজস্ব লিখনকে যথাসম্ভব 
সম্প্রসারিত করেও তিনি মূলের চরিত্রকে গ্রাহকরচনায় ধরতে পারেন নি। 
তৃতীয় অন্ুখাদ-রচনাঁটি অর্থগত ও ধ্বনিগত স্তরের মাঝামাঝি দ্বিধা গ্রস্ত । 


অরুণ মিজ্বের গছা-অনুবাদ 

গছ্য-অনুবাঁদের ক্ষেত্রেও অষ্টাদশ শতকের ভলতের বাদ দিলে অরুণ মিত্রের 
অনুবাদের পরিধি প্রধানত বিশ শতক । প্রসঙ্গত গগ্ভ-অন্বাঁদে সাহিত্য- 
বহিভূ্তি নিয়ন্ত্রক উপাদানের কথা ভোল] উচিত নয়। কবিতার অশ্বাদে 
ব্যক্তিগত পছন্দ বা উৎসরচনার সঙ্গে মানসিক সাধম্য-বোধ যতট! সপ্রিয় 
কারণ হয়ে ওঠে, গঞ্যের অন্ুবাঁদে তা নাও হতে পারে ; বাইরের তাঁগিদ বা 
প্রয়োজনীয়তা, প্রকীশের সম্ভাবনা ব1 স্থিরতা অনেকসময় গণ্ভ-অন্ুবণদে 
রচনা-নিবাঁচনের নিয়ামক হয়ে ওঠে । বিশেষভাবে বাংলাভাষায় এতিহ- 
হীন অসংগঠিত প্রকাশনার জগতে এটাই হল বাস্তব | তাই গণ্ভের অনুবাদে 
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কোনোরকম ধারাবাহিকতা বা বিশেষ ক্ষেত্র নির্বাচন কর! প্রায় সম্ভব হয় 
নাঁ। সেই কারণে অরুণ মিত্রের গ্ধ-অন্থবাদের নির্বাচন কিছুটা বিক্ষিপ্ত 
হলেও এর অন্যথ! হওয়ার যে উপায় ছিল না, এ কথাটা মনে রাখা দরকার । 

গছ্যসাহিত্য, বিশেষ করে কথাসাহিত্যকে আমরা রচনা হিশেবে লক্ষক 
শ্রেণীভূক্ত করি। এই শ্রেণীর রচনায় (সামীজিক. এতিহাসিক, ভৌগোলিক, 
ধর্মীয়, রাজনৈতিক ইত্যাদি উপকরণের যেশগফল ) প্রসঙ্ম রচনার লক্ষ্যার্থ 
নিরূপণ করে । গ্রাহকভাষায় এই কৃষ্টিগত স্তরে অনুরূপায়ণ কেবলমাত্র 
বাচনের বাচ্যার্থের প্রতিরূপ নির্মাণে সম্ভব নয়। প্রসঙ্গের উপলদ্ধি ও অনু- 
রূপায়ণের জন্য প্রথমত ধাঁরকভাষাঁর বিবর্তন ও বিবরণ সম্পর্কে সম্যক অন্থু- 
ধাবন, তারপর গ্রাহকভাষাতেও এই ছুই কূপের সম্যক ধারণা, এর ভিত্তিতে 
অনুরূপ রচনা সম্ভব | অন্তথায় অন্থবাঁদে বিচ্যুতি, বিকৃতি বা অপ্রয়োজনীয় 
বিস্তৃতি ইত্যাদি ত্রুটির সম্ভাবনা থাকে। এ ছাড়া সাহিত্যে লিখনের দৃষ্টিকোণের 
মতন পঠনেরও 'একটা দৃষ্টিকোণ থাকে । অনুবাদ যেহেতু পঠনজাত লিখন, 
স্বভাবতই দুজন অনুবাদকের অনুবাদে উৎসরচনার প্রসঙ্গের উপস্থাপনা, ভাষ্য- 
যূলক পঠনের ওপর ভিত্তি করে কৌণিক ভিন্রতা পেতে পারে । এই কথা- 
গুলির পরিপ্রেক্ষিতে অরুণ মিত্রের গছ-অনুবাঁদের তিনটি অংশ উদ্ধত করছি। 
এখানেও আমাদের আলোচন। হবে প্রধানত তুলনামূলক । 
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20859. €091010৩, 0001 11677001910 0020096 00. 7১1109০- 
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0০90০115115 1)6101006, 

50598070106» 0 0০011298900, ৬0119116 
ধারা ছুই স্শিক্ষিত সেনাদলকে ব্যুহ সাঁজিয়ে অপেক্ষা করতে দেখেন 
নি, তারা তো৷ সে-ব্যুহরচনাঁর সৌন্দর্য বা কৌশলের তারিফে অক্ষম । 
তুরী, ভেরী, ঘোষক আর কামান-বন্দুকের গর্জন মিলে এমন এক স্থর- 
সঙ্গত জমে ওঠে, যাঁর কাছে জাহান্নমও হার মেনে যায়। প্রথমে তো 
গোলন্দীজের তোপে দু'পক্ষের প্রায় ছ'হাজার মানুষ উড়ে গেল, তার- 
পরে রাইফেলের অগ্নি উদগার । তাঁতে ছনিয়। প্রায় ন'-দশ হাজার 
কুলাঙ্গারের ভারমুক্ত হল । রাইফেল ছ'হাজারের মোহড়। নিলে তার 
অকাট্য যুক্তিপ্রয়োগে । সংখ্যা এবার এসে দ্ীড়াল প্রায় তিরিশ 
হাজারে । ক্যাণ্ডিড তখন দার্শনিকের মতোই ণরহরি কম্পমান, এই 


বীরত্বের জবাই থেকে সে দূরে সরে গেল, যথাসম্ভব লুকিয়ে রইল। 
অশোক গুহের অনুবাদ ১ 


এঁ ছুই সৈম্যবখহিনীর মতো এমন স্বন্দর, এমন তৎপর, এমন জমকালো, 
এমন সুশৃঙ্খল আর কিছু কখনো দেখা যায়নি । তৃর্য, বাঁশী, শিঙ, 
দামামা ও কামানে এমন এক এঁকতান রচিত হল যা নরকেও কখনো 
শোন যায়নি । কামানের গোলা প্রথম চোটে প্রত্যেক পক্ষে হাজার 
ছয়েক লোককে ধরাশায়ী করল । তারপর বন্দুকের গুলি সমস্ত জগতের 
সেরা এই জশৎ থেকে অপসারিত করল হাঁজার নয়-দশ পাপিষ্ঠকে যার 
ধরাপৃষ্ঠ কলুষিত করছিল! সঙ্গীনও কয়েক হাজার লোকের মৃত্যুর পর্যাপ্ত 
কারণ হল। সবস্থদ্ধ হাজার ত্রিশেক আত্মার সদগতি হল | দীর্শনিকের 
মতোই কাঁপতে কাঁপতে কাঁদিদ এই বীরোচিত নিধনযক্দের সময় য্ধা- 
সাধ্য আত্মগোপন করে রইল । 
অরুণ মিত্রের অনুবাদ 

অনবগ্ত ! অপরূপ ! এত বীরত্ব, এত সামরিক সাজসজ্জা, এমন সুষ্ঠ 
সৈম্বিন্তাঁস --এই ছুটি বিবদমান সৈম্বাহিনীর মধ্যে যা দেখা গেল 


১৫৪ | কবি অরুশ মিত 


এমনটি আর কোথাও দেখা যায় নি। তৃুরী-ভেরী, বাশী-সানাই, ঢাক- 
কামান--সব মিলিয়ে এমন একটি কর্ণতৃপ্তিকর মহাগীতের সৃষ্টি যুদ্ধক্ষেত্রে 
হয়েছিল তেমনটি নরকেও শোন যেত না । উৎসব শুরু হল কামান 
দাগার সঙ্গে-সঙ্গে ৷ মূহুর্তের মধ্যে প্রতিটি দলে ছ'হাঁজার করে লোক 
মা ধরিত্রীর কোলে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লো । ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 
এই পৃথিবীতে যেসব বদমাইশের দল মাছির মত ভন্ভন্‌ করছিল, 
বন্দুকের গুলি তাদের মধ্যে নয় থেকে দশ হাজার লোককে পরলোকের 
পথে উড়িয়ে দিল। তারপরে সামনে এশিয়ে এল সঙ্গীনের ঝাঁক। 
তাতেও খতম হল কয়েক হাজার | হতাহতের সংখ্যা ত্রিশ হাজারের 
কাছাকাছি গিয়ে দীড়ালে। | দার্শনিকের মত কাঁপতে লাগলো কাঁদি; 
এই খীরত্বপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের সময় যতটা সম্ভব নিজেকে লুকিয়ে রাখলো 
সে। 
সুনীলকুমার ঘোষের অনুবাদ১ ৩ 
ভলতেরের রচনীংশে তিন) প্রসঙ্গের সমন্বয় ঘটেছে : প্রথমত. বাঁদিদের 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতার অন্ুকাহিনীর মাধ্যমে ঘটনা-পরম্পরীয় গ্রথিত কাহিনীর 
অগ্রগতি; দ্বিতীয়, ভলতেরের যুদ্ধব-বিরোধিতা ( এঁতিহাসিক পটভূমি : 
ফরাসি ও প্রশীয়দের যুদ্ধ ); তৃতীয়, লাইবনিৎসীয় মঙ্গলবাঁদী দর্শনের সমা- 
লোঁচন। । প্রথম প্রসঙ্গ বিভিন্ন বাক্যের সমন্বয়ে গড়৷ সম্পূর্ণ বাঁচনের যোঁগ- 
ফল। ভলতেরের যুদ্ধবিরোধিতার প্রপঙ্গ প্রকাশিত হয়েছে 51 1950, 51 
011110170, 51 012]. 01400136 (শব্দার্থ এমন চটপটে, এমন দীঞ্চিময়, 
এমন স্থশৃঙ্খল ) এই বিশেষণ পরম্পরায়, ক্রিয়াীখিশেষণ 51 (এত, এমন )-এর 
পুনরাবুত্তিতে, বিভিন্ন বাছ্যযন্ত্রের সঙ্গে ০৪005 ( কামান )-এর অন্থয়ে, 
11811700016 (স্থ্রসাম্য, একতান ) শব্দের সঙ্গে 201 (নরক )-এর অনু- 
বঙ্গের বৈপরীত্যে, খ্রীষ্টীয় এতিহ্ময় 8095 (আত্ম'-জীবা স্ব, মানুষ ) শব্দের 
বাবহারে. নিরপরাধ মৃত সৈন্যদের সম্পর্কে 415 27111 ০০1155 001 7 
10050151617 19 9016805 € শব্দার্থ : দশহাজার বদমাইস যাঁরা ধরাতল 
সংক্রমিত / দূষিত করছিল ) উক্তিতে, শেষবাক্যের শেষে ব্যবহৃত হয়ে গুরুত্ব 
পাওয়া 6০০1১০71০ € জবাই ) নাঁমপদ ও তার পরে অর্থের বৈপরীত্যময় 
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বিরোধযুক্ত বিশেষণ 157010০ ( বীরত্বপূর্ণ, বীরোচিত ) শবের গ্রস্থনায়। 
আবার সাধারণভাবে দর্শন ও দার্শনিকদের প্রত্তি এবং বিশেষভাবে লাইব- 
নিৎসীয় দর্শনের প্রতি আক্রমণাত্ক মনোভাব প্রকাশিত হয়েছে নিরীহ 
সৈম্তদের হত্যার প্রসঙ্গে পৃথিবী সম্পর্কে ৫0. 12511160105 170073065 
(শব্দার্থ : জগৎগুলির মধ্যে সেরা জগতের ) শব্দসমবায়ের ব্যবহার, 18 
0৪7010666 (সঙ্গিন )-এর সঙ্গে দার্শনিক পরিভাঁষা 18 1815017 50000591005 
(পর্যাপ্ত হেতু )-এর যোগে এবং 061701810 001010)5 0. [0111080101)6 
€ শব্দার্থ : একজন দারশনিকের মতো কাঁপছিল ) জাতীয় কটাক্ষে। 

বাংলায় প্রথম ও তৃতীয় অনুবাদে অনুবাদকের প্রাসঙ্গিক দৃষ্টি হল এক- 
মাত্র কাহিনীর অগ্রগতি। অনুবাঁদক-ন্বয় রচনাংশটিকে আংশিক অন্ুকাহিনী- 
মাত্র হিশেবে দেখেছেন । ফলে রচনাংশের বাকি ছুটি প্রসঙ্গের সঙ্গে জড়িত 
ভাষাগত উপাদানগুলিকে এই ছুই অনুবাদে পরিবর্তন ব1 পরিবর্জন কর] 
হয়েছে । প্রথম অন্থবাঁদটিতে উৎসরচনার দীর্ঘ বাক্যগুলির তির্যক ভাঙ্গমার 
পরিবর্তে গল্প-কথনের দৃষ্টিকোণ থেকে সাবলীল গতিময়তা৷ তৈরির জন্য বাক্য- 
বন্ধকে ভেঙে, নতুন ব্রমে সাজিয়ে তাঁর চরিত্র পাঁলটানে। হয়েছে । প্রসঙ্গত 
মনে রাখা দরকার. বাংলা অনুবাদের যে সমালোচনা প্রকাশিত হয় তার 
থেকে বাংল। অন্বাঁদের প্রথাগত আদর্শের একটা ধারণা করা যায়। সেই 
আদর্শের কাঠামো হল: “সাবলীল', “তরতর করে পড়ে যাওয়া যায়' 
“অনুবাদ পড়ছি বলে মনে হয় না” “অনুবাদ অবান্তর উল্লেখ ও বর্ণনা বজিত 
ইত্যাঁদি। তাই উৎসরচনা জটিল হলেও সাধারণ বাঙালি অনুবাদক তাকে 
পাঁলটে সরল করার চেষ্টা করেন -- প্রয়োজনে রচনাঁর জটিল উপাদানগুলি 
বর্জন করে তাকে সাবলীল করেন । আলোচ্য অন্থবাদের তৃতীয়টিতে কিছু- 
কিছু বাক্য সম্প্রসারিত ও ব্যাখ্যামূলক কিন্তু প্রসঙ্গের কৃষ্টিগত ভিত্তি জানা 
না থাকায় সেসব ব্যাখ্য। ভ্রান্তিময়, ফলে রচনার প্রসঙ্গ-বিরোধী ৷ প্রর্কৃত- 
পক্ষে এ ছুটি অন্ুবাঁদে ভলতেরের রচন। তাঁর ছুটি প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ হারিয়েছে _ 
এবং ভলতেরের লিখনের সঙ্গে দূরতম সাদৃশ্য রাখার কোনে। চেষ্টাও তাতে 
নেই । একমাত্র অরুণ মিজের অন্ুবাদেই উৎসরচনার তিনটি প্রসঙ্গকে 
ভাষাস্তরে রূপান্তরিত হতে দেখি । অবশ্ঠ গ্রাহকভাষার বাগ বিধির কারণে 


১৫৬ | কি দরুণ মিত্র 


তথ! কৃষ্টিগত গ্রে কিছু অনিবার্য পরিবর্তন এসেছে ( যেমন, 09০185116 
পরিণত হয়েছে “নিধনযজ্ঞ'-তে এবং “সমস্ত জগতের সেরা জগৎ, ও “পর্যাপ্ত 
কারণ' এতিহাসিক পটভূমি হারিয়ে ধারকভাষায় দার্শনিক অনুষঙ্গের সঙ্গে 
জড়িত শ্লেষের তীত্রতা অনেকটাই হারিয়ে ফেলেছে )। 
২. অরুণ মিত্রের অনুবাঁদের চরিত্র বোঝার জন্য আমর ধুপদী 
অষ্টাদশ শতক থেকে আধুনিক বিশ শতকে চলে আসছি : 
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সেইখানেই তার দৃষ্টি কিছুক্ষণ স্থির আবদ্ধ হয়ে থাকে, তার পর কণ্ঠ 
দিয়ে মণ্থত গর্জনের মত ধ্বনিত হয়ে ওঠে, কেউ নয়, কেউ নয়, এদের 
কাউকেই বেঁচে থাকতে দেবে না ! 

তার সেই আশঙ্কার পূর্ণ তাঁতপর্য আমরা হয়ত বুঝতে পারি নি মনে 
ক'রে সে আমাদের বুঝিয়ে বলে, শুধু যে আপনাদের আধুনিক 
সাহিত্যিকেরাই নিধিদ্ধ, তা নয় ।-..ফরাসী লাহিত্যের, এ আপনার 


সাহিত্য-অনুবাদক অরুণ মিত্র / ১৫৭ 


আলমারীতে ধারা রয়েছেন, তীর সবাই. .-সবাই নিষিদ্ধ''-একজনকেও 
ওরা বেঁচে থাকতে দেবে না ! 
সেই রাত্রির আধ-আলো।-আধ-অন্ধকারে তার দৃষ্টি অসহায় মমতায় সেই 
বাধানো বইগুলির ওপর দিয়ে যেন স্পর্শ করে যায় । চীৎকার করে ওঠে, 
সারি সারি এ প্রদীপের আলো, ওর! সব নিবিয়ে দেবে ! এমনভাবে 
নিবিয়ে দেবে যে আর তাদের আলোয় যুরোপ উদ্ভাসিত হবে না! 
তার সেই আর্ত কণ্ঠের স্থগভীর আকুতি আমার অন্তরে এসে যেন 
আছড়ে পড়লো, আমার অজ্ঞাতে প্রতিধ্বনির মতন শুধু একটা কথ, 
আর্তনাদের মতন বেরিয়ে এলো, 
-সব শেষ! 
নৃপেজ্্ কৃষ্ণ চ্টেপাধ্যায়ের অনুবাদ ১ ৪ 
তার চোখ সেখানেই নিবদ্ধ হয়ে থাকল এবং তার কগস্বর একটা হিংস 
গোঙানির স্থরে বলে চলল, “কিছু না, কিছু না, কেউ নয় 1 তারপর, 
আমরা! যেন বুঝতে পারিনি, যেন বিপদের গুরুত্বটা ঠিক ধরতে পারিনি, 
সেইভাবে “- শুধু আপনাদের আপুণিক লেখকরা নয়। আপনাদের 
পোগ, প্রুস্ত, বেগগসন নয়-সকলে। এ ওরা সকলে ! সব, সব, সব 1” 
যেন এক প্রাণপণ নহে সে বইয়ের বীধাইগুলোতে আর একবার দৃষ্টি 
বোলাল। বাঁধাইগুলো! গোধূলির আনো পড়ে চিকমিক করছিল । 
"ওরা শিখা নিবিয়ে দেবে একেবারে”, সে টেঁচিয়ে বলল, “ইওরোপ 
আর কখনও এ আলোয় আলোকিত হবে না ।” তার গম্ভীর ফাপ। স্বর 
এক অপ্রত্যাশিত চমক-লাঁগানো চিৎকারে আমার বুকে প্রতিধ্বনি 
জাগিয়ে তুলল, সে-চিৎকারের শেষ ধবনিটা! যেন দীর্ঘায়ত হয়ে কান্নার 
মতো হয়ে গেল । “আর কখনও না। 
অরুণ মিত্রের অন্ববাদ 
এই রচনাঁংশের প্রথম অন্ুবাদটিতে অনুবাদক-লেখক উৎসরচনার আবেগকে 
সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন । তবে এই অনুবাদে যে ক্রটিগুলি রয়েছে তা 
বাংলা সাহিত্য-অন্বাঁদের' প্রথাগত ক্রটি-_অর্ধাৎ বর্জন ও সম্প্রসারণের ক্রটি | 
দু-একটি ভ্রান্তির কারণ বোধহয় ইংরেজি অনুবাদের অবলম্বন । কিন্তু সাধারণ- 


১৫৮ / কৰি অরুণ হিজর 


ভাবে এই অনুবাদেও দেখা যাচ্ছে : সাবলীলতার প্রথাগত কারণে অতি- 
কথনমূলক সম্প্রসারণ, কৃষ্টিগত কোনো প্রসঙ্গের বর্জন, সরলীকরণ--আসলে 
এ সমস্তই অনুবাঁদকে প্রত্যাশার ছাীচে ফেলে নতুন ভাবে করার চেষ্টা 
( বাঁডাঁলি পাঠকের কাছে অপ্রয়োজনীয় বোৌঁধে পেগি, প্রুস্ত, বেগসনের নাম 
বাদ দেওয়া হয়েছে-সরলীকরণের জন্য যোগ করা হয়েছে এ আপনার 
আলমারীতে ধারা রয়েছেন” বা “সারি সারি এ প্রদীপের আলো” )। 
অরুণ মিত্র এ সহজ সিদ্ধির পথে না গিয়ে বিদেশি প্রসঙ্গ বা এবং অনুষঙ্গকে 
ধারকভাষার সম্ভাব্যের সীম! ছুয়ে উপস্থাপিত করতে চেষ্টা করেছেন । 
পাঠক তার অনুবাদ পড়ে বিদেশি স।হিত্য পড়ছেন এ কথা৷ মনে রাখবেন । 

ততীয় নৃষ্টান্তে আমরা কেবল অরুণ মিত্রের একটি অন্ুবাঁদ দিচ্ছি। 
এখানেও অরুণ মিত্রের অন্ুখাদের গুণগুলি বর্তমান । কিন্তু যে কারণে 
আমরা কোনে তুলনামূলক আলোচনার সুযোগ না৷ রেখে এই তৃতীয় 
বচনাঁংশটি উপস্থিত করছি, তা হল, অনুবাদক-লেখক হিশেবে অরুণ মিত্রের 
লিখনের স্থিতিস্থাপকত। দেখানে। । একই লিখনকে তিনি প্রয়োজন অনুসারে 
কতটা বাকয়েচুপিয়ে প্রাণময় করে নিতে পারেন, তার নিদর্শন পাওয়া যাঁবে 
ঠার করা ভলতের, ভেরকর এবং আরাগর অনুবাদ পড়ে । 
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মার্শাল টিটোৌকে নিয়ে কসাই এখনো বিব্রত | শেষ পর্যন্ত সেও আমাকে 
উত্ত্যক্ত করে তুলেছে, এ কসাই । টিটে। কি- তাতে তার কি আসে 
যাচ্ছে, যখন তিনি হিটলারের বিরুদ্ধে লড়ছেন? এ কথা ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ আমি কেমন কেঁপে উঠলাম ! মনে হল আমি যেন 
এমিলের গল শুনলাম, ও তাঁর নিজস্ব উচ্চারণে বলছে. “সে স্পেনে 
রয়েছে, সে হিটলারের বিকদ্ধে লড়ছে-_-, তাহলে আমিও তো কসাই- 
য়ের মত দেখছি | এমন কি আরো খারাপ । এমিল কি বলছে আমি 
বুঝতে পারছিলাম না, হিটলারের বিরুদ্ধে লড়া । আমার মনোযোগ 
যাচ্ছিল তাঁর উচ্চারণের দিকে. দে যা বলছিল তার দিকে নয় । 
আর সেই ইভন, তার দুই নীল চোঁথ--সে বন্দীশিবিরে খারাপ নয় 
মোটের উপর-- খারাপ নয় । এখন ডিসেম্বর । সামনেই বড়দিন । 
রোৌজেতের ছেলেমেয়ের কি দাছ-দিদিমার বাঁড়িতে গ্রীস্টমাসের গাছ 
পাঁবে? কত বয়েস হল তাঁদের ? ছেলেটা বড়, তার নিশ্চয় ছ-বছর 
হল--আর মেয়েটা, মেয়েটা তো। জন্মেছিল যখন - 
অরুণ মিত্রের অন্মবাদ 
অরুণ মিত্রের সাঁহিত্য-অন্ুবাদ সম্পর্কে আরো৷ অনেক কথা বলার ইচ্ছা 
সংবরণ করে আমর] এককথায় বলতে পারি, অরুণ মিত্র বাংলা সাহিত্যের 
পাঠকের অধিকারের সীমা বাড়িয়ে দিয়েছেন -তাতে যোগ করেছেন ফরাসি 
সাহিত্যের একটুকরো ভূখণ্ড । তার অনুবাদে ফরাসি সাহিত্যরুতির যতটা 
পাওয়া! যায় তা পড়ে ফরাসি-না-জান] বাঙালি পাঠক ইংরেজি অনুবাদের 
দ্বারস্থ ন। হয়ে রচনাগুলি অনুবাঁদে পড়েছেন দাবি করতে পারেন, ইংরেজি 
অনুবাদ ন। পড়ার হীনমন্কতা1 বোধের কোনে! কারণ সেখানে থাকবে না। 


১৬* / কবি অরুণ মিত্র 


বল! দরকার, অনুবাদের নির্বাচনে, ভাষ্যমূলক পঠনে, এমনকী সাধারণ- 


ডাবে ফরাসি সাহিত্য সম্পর্কে বাঙালির মনোভাব ইংরেজির তথ] ইংরেজের 
ফরাসি-সাহিত্য বিচার দ্বারা নির্ধারিত ও নিয়ন্ত্রিত। প্রমথ চৌধুরী থেকে 
আরম্ভ করে অনেকের ক্ষেত্রেই তা সত্যি। অরুণ মিত্র এর ব্যতিক্রম । 
ফরাসি সাহিত্য সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি কখনোই ইংরেজের বা ইংরেজির 
দ্বারা প্রভাবিত হয় নি। 


আর ফরাসি সাহিত্য থেকে বাংলায় অন্থবাঁদক হিশেবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের পর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নাম অরুণ মিত্র । 


টাক। £ 


১, 


আমরা এই তালিকাগুলিতে ফরাঁসি নামের প্রতিবর্ণাকরণে অরুণ 
মিত্রের প্রতিবর্ণীকরণ অনুসরণ করেছি । 


, বর্তমান আলোঁচনাঁটির লেখা শেষ হওয়ার পর, অরুণ মিত্রের একটি 


সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকার চোঁথে পড়ল। সেখানে অন্থবাদ সম্পর্কে 
অরুণবাধু যা বলেছেন তা অনুবাদ সম্পর্কে তত্গগত তথা প্রয়োৌগগত 
দিকে তার সচেতনতার প্রকাশ । আমর] তা উদ্ধত করছি : 

আসল কবিতা অনুবাদে অনেকখানি নষ্ট হয়ে যায় । কবিতার নির্ভর 
তো শব্দ। সেই শব্দই বদলে যায় অনুবাদে | যূল শব্দের যে ধ্বনি 
বা স্বাদ তা অনুবাদে থাকে না। তবু অনুবাদ করে মূল কবিতার 
খানিকটা! আভাস দেওয়া যেতে পারে । অর্থাৎ কবি কি ধরনের শব্দ 
ব্যবহার করছেন খ! কি ধরনের কথা খপতে চাহছেশ, তা4 একট। 
ইঙ্গিত দেওয়া যাঁয়। তবে অন্থবাদকের সব সময় উচিত, যেটা আমি 
নিজে করি, অন্থবাদে এমন কোন শব্দ বা ছন্ম ব্যবহার না করা, যা 
সেই কবির সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করে । সেই কারণে 
তার প্রতি বিশ্বস্ত থাকার জন্যে, তাঁকে ভালোভাবে জানতে হবে__ 
কি তার বৈশিষ্ট্য, কি তার প্রকাশ-পদ্ধতি, কি তাঁর কবিতার 
কাঠামো, এসব ভালোভাবে জেনেই কবিতার অনুবাদ করা উচিত । 


ও 


2৯ কি সি ও 


১০, 


মাহিতা-অনুবাদক অরুণ নিত | ১১ 


হয়তো কবি কোন কবিত! গম্ভীর ছন্দে লিখেছেন, সেটাকে অনুবাদক 
কখনই হাক্কা বা চটুল ছন্দে অনুবাদ করবেন না । তিনি হয়ত কখনই 
চটুল ছন্দ ব্যবহার করতেন না'। স্থতরাঁং তাতে কবিপ্রকতি বিকৃত 
হয়ে যাবে । অন্থুবাদ করতে গিয়ে আর একরকম সমস্যা দেখা দিতে 
পারে । মূল কবিতার মধ্যে অনুবাদক নিজে ঢুকে পড়েন অনেক সময় । 
বিশেষ করে অনুবাদক নিজে যদি একজন প্রতিষ্ঠিত কবি হন । অনুবাদক 
অনুবাদ করতে গিয়ে নিজেই কিছু সৃষ্টি করে ফেলেন হয়তো! । এটা 
পরিহার কর! খুব শক্ত । তবু অনুবাদ সার্ক করতে গেলে তা কষ্ট 
করে পরিহার করা উচিত | আমাদের দেশে বুদ্ধদেব বস্থ সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত প্রমুখ অনেক কবি সম্বন্ধেই এই অভিযোগ তোলা যাঁয়। 

'তারণ্যের কবি অরুণ মিত্রের সঙ্গে একটি সকাল', 'সমকালীন', আশ্ষিন ১৩৯৩ 
বুদ্ধদেব বস্থ, “শার্শ বোদলেয়ার : তার কবিতা? । ১৯৬১। 
শরৎকুমীর মুখোপাধ্যায়, 'র্যাবে। ভের্সেন এবং নিজন্ব' । ১৯৬৩ । 
বিু দে, “হে বিদেশী ফুল' । ১৯৫৬ । 


, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, “অন্য দেশের কবিতা? । ১৯৬৭। 


শঙ্খ ঘোষ ও অলোক্রঞ্জন দাশগুপ্ত ( সম্পাদিত ), “সপ্তসিদ্ধু দশ- 
দিগন্ত । ১৯৬২ । 

উৎসরচনার একটি শব্দান্বাদ ধিতীয় রূপাত্তরটির দূরত্ব বুঝতে সহায়তা 
করবে : শ্লীতকাল কবরখানায় / একটা কবরের ওপর নবজাত একটি 
শিশু (যে ) ঠক ঠক করে কাঁপছে / কপাঁটে আঙুল আটকে যাওয়া 
একটি লোকের চিৎকার / একটা গান / একট বাক্য / বারবার বল] / 
বিরতিহীন / উত্তরহীন / লোকটি তার (মেয়েটির ) দিকে তাকিয়ে 
আছে তার চোখছুটি ঘুরছে / ডুবে যাঁওয়া কোন একটা লোকের 
মতো / দু হাঁত নাড়িয়ে সে যেন কিছু বলতে চায় । 


, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, “প্রতিধ্বনি । ১৯৫৪। 


আমরা /৯10018005 78116169-এর ইংরেজি শব্াানুবাদের সাহায্য 
নিয়ে তাকে পরিবতিত করে উৎসরচনার শব্দগত বিগ্যাসে একটা অস্পষ্ট 
ধারণ দিতে চেষ্টা করছি : 


১৬২ / কবি অরুপ মিত্র 


১১, 
১২, 
১৩০ 


১৪, 


[১০ 16021:061 8201 (01 / 0০10 ০০015122016) 12. 6:61106 
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8051115 06551 01 [912 / 2. ৫5561 5051115 ৬1018 [810/5), 
সত্যেন্দনাঁথ দত্ত, “তীর্ঘরেণু” | ১৯০৭ । 

অশোক গুহ অনুদিত ক্যাশ্ডিভঃ । ১৯৫৫ । 

স্থশীলকুমার ঘোষ অনূদিত “ভলতেয়ারের উপন্যাস" । ১৯৮২ । 
নৃপেন্দকষ্। চটোপাধ্যায় অনুদিত “কথ! কও । ন্ৃপেন্দ্রকষ চট্টো- 
পাধ্যায়ের প্রস্তাবলী | ১৯৫২। 


সিদ্ধার্থ রায় 


কবি ও তার শেকড়বাকড় 


গোলপার্কের এক বাড়িতে, দেড়তলার ঘরে, ১৯৭৬ সালের এক উজ্জ্বল 
অপরাহ আমাদের কাছে হয়ে ওঠে বিপুল অর্থময় | কবি অকণ মিত্র তার 
প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের পাওঁলিপি থেকে পড়ে শোনাবেন ! ঘরটিতে ঠাশা 
বই, নানা বিষয়ের । তারই একদিকটা খালি করে মাদুর বিছ্ছনো। | 
সামনে পুবমুখে। ছুটে বড় জানলা | অনখরত গাঁড়র হন, রিষ্মার আওয়াজ। 
তারই মধ্যে অরুণদ' প্রায় গল্প বলার ধরনে পড়তে শুক করলেন । উপন্যাসটির 
নাম ছিল, “শিকড় যদি চেন] যায়” । অরুণদা পড়ছিলেন থেমে থেমে ৷ যেন 
নিজের উৎসের দিকে যেতে যেতে ফিরে ফিরে দেখছেন স্মৃতিময় ননি1 ফলক ! 
সেদিনকাঁর অভিজ্ঞতা মনে পড়লে আজও আভিনূত লাগে । 
এখন অরুণ মিত্রের কবিতার বই হাতে নিলে অনিবাধ চোখে পড়ে, 

সেই শেকড় খোঁজার আতি ; শেকড়ের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে কেন্দ্রের দিকে 
ধাবমান আ্তিত্বের দীর্ণ যন্ত্রণা তার প্রায় সমস্ত কিতা ছুড়ে । ব। কবিতার 
শরীরময় ছেয়ে থাকে এক গাছেরই আবহ, যার শেকড়ব1কড় নিয়ে সে 
ঢুকে যেতে চায় অস্তিত্বের গভীরে | একেবারে গোড়ার দিকের লেখা “হে 
হৃদয়” কবিতায় শুনেছি, 

আশা-আকাজ্ষায় জাগা খর অনুভব - 

কম্ুরেখা ওঠে তার উর্ধে অবিরাম; 

অভ্রলিহ চূড়া আজ, লেগেছে সেখানে 

ঈগল নখরাঘাত, বিচ্ছিন্ন পল্লব 


১৬৪ / কবি অরুগ খরিজ্র 


পাঁথ সাঁটে উড়ে যায়, নিষ্ঠুর সংগ্রাম | 
হে হৃদয়, মূল মেলো। বিদীর্ণ পাষাণে। 
অনেকের মনে হতে পারে, রবীন্দ্রনাথ তো! এমনই চেয়েছিলেন | নিজের 
মূল কেবল বর্তমানে নয়, সমস্ত বিবর্তনে ছড়িয়ে দেবার তীত্র আকুলতা 
দেখেছি রবীন্দ্রনাথের নান! লেখায়, চিঠিপত্রে | যেমন, “ছিনম্নপত্রতে : “আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বহু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সশুদ্রন্নান থেকে 
সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন ক্ুর্যকে বন্ধন! করছেন, তখন আমি 
এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে 
পল্লপবিত হয়ে উঠেছিলুম । ...তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত 
সর্বা্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মতে! একটা অন্ধ- 
জীবনের পুলকে নীলাম্ববতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার 
মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্যরস পান 
করেছিলুম । একটা মৃঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদগত 
হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্তাম ছায়া আমার 
সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত ।, 
রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত উপলব্ধিতে এক গভীর অন্বয়ের বোধ আছে। 
প্রথম জীবনোচ্ছাসের উল্লাস, মূঢ় আনন্দে পল্লবিত হয়ে উঠবাঁর সার্ঘকতাই 
যেন রবীন্দ্রনাথ বেশ মনে করতে পারেন। তার ভূমি সেখানে উর্বরা, 
প্রজননক্ষম । কিন্তু সমগ্রতার এই চেতন] রবীন্দ্রনাথের উত্তরকালে ভেঙে 
ছড়িয়ে গেছে অনন্বয়ের বেদনায় । চেতনায় ব্যাপ্ত খরায় তখন বিষ দে 
বলবেন জীবনদায়ী সেচের কথা, 'জল দাও, আমার শিকড়ে' । তখন 
এলিয়ট বলবেন, বন্ধ্যা এক জমির হাহাঁকারে, 
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অরুণ মিত্রের তৃূগোলও অনেকটা এমনই | চারিদিকে আদ্রতাহীন “বিদীর্ণ 


কবি ও তার শেকড়বাকড়| ১৬৫ 


পাষাণ”, সেই জঠরেই শেকড় চারিয়ে দিতে চীয় সমস্ত সত্ব।; কারণ সঞ্জীবনী 
রস ছাড়া পুষ্টিহীন মৃত্যু, শরীরে, মনে, বোধে । এই অনন্বয়ই রবীন্দ্রনাথ থেকে 
আলাদা করে তোলে অরুণ মিত্রের শেকড়বাকড়। ওই ১৩৫০ নাগাদই 
লেখা 'দোটানা*য্ পড়ি 
ঘূণিত পতন আছে আশেপাশে যোৌজন-গভীরে, 
অসম্ভব অভিপ্রায় দোলায় শিকড়-ফাঁট। মাটি, 
দ্বিখগ্ডিত রশ্বি হায় নিরুদিদষ্ট দিগল্ত-সমীরে | 
বেঁচে-থাকার, বেঁচে-ওঠার অতি-প্রয়োৌজনীয় তরল খুঁজে শিকড়ে যাটি- 
ফাটা । প্রায় শ্বাসকষ্ট্রের মতো! বুকে লাগে। দিগন্তও আর তত নিদিষ্ট 
নয়। সমস্ত পরিণাহ খণ্ডিত আলোয় এলোমেলো । কিন্ত এ এক ধরনের 
আত্মপ্রক্ষেপ। রবীন্দ্রনীথে পল্লবিত হয়ে উঠবার যে মানবায়িত রোমাঞ্চ, 
এখানে তা অমানবিক পরিবেশে নিষ্ঠুর । কবি নিজেরই ভিতর অনুভব 
করেন নএ্থক অস্তিত্বের এমন মার | কিন্তু লাঞ্ছনা কেবল নিজের নয়, 
স্বজনেরও | পঞ্চাশের দশকে, আত্মপ্রক্ষেপ ছড়িরে যায় কবিতার “তুমি'- 
তেও। “ছুপুরের স্থর্য'তে বলে ওঠেন, 
দুপুরের হুর্য গুড়িয়ে গেল আর আমি অন্ুতব করলাম 
তোমার স্পন্দন থমথমে রাতের মতো 
তোমার শুকনে। মুখ শশ্যের শিকড়ে শিকড়ে ছাওয়া 
অনুভব করলাম । 
এখানে শস্যের শিকড়ে শিকড়ে' বূপকল্পে ফলে-উঠবার ইঙ্গিত আছে, কিন্ত 
মান্থষের প্রসঙ্গে তাকে অর্থে জারিত করে তোলা যায় না। সেখানে 
প্রেমিকার মুখময় খরা, শুষতা ! এই শুকনে। জমি থেকে তাকাতে হয় 
স্বৃতিতে, বা ইচ্ছাঁপূুরণের দিবাস্বপ্রে, অস্তিত্বের এই হীনতায় 'অমরতার কথাই 
তো আসে ফিরে ফিরে ; পঞ্চাশের অন্য এক কবিতায় তাই সে প্রয়াস. 
'-*আমার ছাত দেয়াল মেঝের শূন্যতা ভরে অরণ্য জাগবে। সবুজের 
প্রতাপে এই শুকনে। কাঠামো চূর্ণ হবে । সেই ধ্বংসের গহনে খুঁজে নিও 
আমার বসতি যেখানে পোড়ামাটি ইটের ভিতরে রস ছিল অমুতের 
মতো । 


১৬৬ | কবি অরপ জিত্ত 


তখন প্রাকৃতিক আবহ উঠে আসে নিজেরই ভিতর | মাটি হয়ে ওঠে বুকের 
ছাঁতি-ফাট! চৌচির ; রাবীন্দিক পল্লবিত রোমাঞ্চের সমূহ পতন | কবির 
অন্তিত্ব-জোড়া! গহন পবংসের ট্যাজেডি। নিম্পত্র ভুবনডাঙায়, আত্মপরিচয় 
আবিঙ্গারের ব্যর্গতায়, নিজের জম থেকে প্রাণদায়ী রস আহরণের আকাশে 
বুকভরা আঁকণ্ঠ তৃষ্তার জালা ; তাই কবি যখন বলে ওঠেন, “এ জ্বালা 
কখন ক্ুড়োবে ? -তখন সে-উচ্চাঁবণ হয়ে যাঁয় এই সামাজিক পরিবেশে 
বেঁচে থাকার তীত্র আর্তনাদ । 
গাছের ফলনে এমন আত্মপ্রক্ষেপে অবশ্ঠ অন্য এক অর্থে বৈজ্ঞানিক 
প্রতিদবনি আছে । মাটি ফাঁটয়ে শিকডের পথিবীর গর্ভে যাত্রা ব৷ জমি 
ফু'ড়ে একটি গাছের বেড়ে-ওঠার সফলতা-নিক্ষলতার আওয়াজ আছে 
একরকম | আর্তনাদেরই মতো মনে হয় যন্ত্রে ফাঁপিয়ে শুনলে । উনবিংশ 
শতাব্দীতে চীনে, ইয়াং সি কিয়া নদীর ধারে সরাঁইখানায় আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন এক পরিত্রাজক | পাঁশেই বাঁশবন | স্মতিচারণে তিনি লিখছেন, 
'কাকভোঁরে কানে এল এক সমবেত আর্তনাদের আওয়াজ। পাশের 
বাঁশবন থেকে | সঙ্গীকে ডেকে সেই হাঁহাকারের কাঁরণ জিহ্গাসা করলে সে 
আমায় জানায়, বাশগাছের চারা মাটি ভেদ করে উঠে আসছে আলোয় । 
মাঁটি-ফাটা সেই আবির্ভীবেরই আওয়াজ এ সমবেত ধবনি | উষ্ণ, আর 
সকালে ৰাশগাছ এমন উল্লাসে বেড়ে ওঠে । এই বৈজ্ঞানিক, প্রাকৃতিক 
বিকাশের শব্দই অরুণ মিত্রের কবিতায় বদলে যায় ট্যাজিক দীর্ঘশ্বাস; 
বিকাশ নয়, প্রাকৃতিক খরা যেন অক্তিত্বেরই বন্ধ্যা জমি আর সেখানকার 
ছড়াঁনে। অগ্কুরের ব্যর্থ প্রয়োগে কবিরই সত্তীসংকটের প্রকাশ | সে-এলাকায়, 
মানসিক পরিমণ্ডলে “বুড়ে। বটের অগ্তাপ্ত শিক প্বিখণ্ড' করে দেয় | 
আশা থাকে, ষ'টের দশকে লেখা কবিতাতেও, “পাথরের দিন ভেঙে” 
শহরের ধুলো 
গহন মাটির কথা বলে চলে 
যেন কোনো বীজ থেকে অপরূপ রহস্য জন্মাবে । 
এক দশক বাঁদেও,. দেখি. বলছেন, 
ছ'একটা ঘাসের ডগা কখনো কখনো। গভীর থেকে এক অপূর্ব সম্ভাবনাকে 
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ইন্দ্িয়ের দৃশ্তে নিয়ে আসে ! আমি নিঃসন্দেহে বুঝি আমাদের স্পর্শে রোদ 
রয়েছে, বুষ্টি রয়েছে । যদি গ্ভাখো বহতা! নেই সবুজ নেই তবে অপেক্ষা 
কোরো! না, আমার নিকটে এসো, আমরা অবোধ্য ফাটলে আমাদের 
শিরা-উপশিরা বিষ্যন্ত করি। তাহলে আমরা উৎসারণের মুখ পাব । 
আমাদের সব কথাকে শস্য আর পুষ্পের মধ্যে রূপান্তরিত হতে দেখব । 
পৃথিবীর গর্ভের দিকে যাওয়া, উৎসের প্রতি এই ছুনসিবার আকর্ষণকে 
ফ্রয়েডীয়রা অবশ বলেন, মাতৃগর্ভের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তায় ফিরে ষাবার ব্য 
আকুতি । এতে প্রটাগনিস্টের নিজের অনিরাপস্তাবোধই প্রকাশ পায় 
বেশি। কিন্ত শুধু শারীরিক অর্থে মাতৃগর্ত নয়, ইুং-এর ভাষায়, সমস্ত 
সভ্যতার অন্বয়ের দিকেই এই ঝৌক। ইমুং-এর ছাঁত্র এম. এল. ফন ফ্রান্ৎস্‌, 
তাঁর গ্ প্রসেস অব ইনডিভিজুয়েশন” প্রবন্ধে লিখছেন, 'পাঁইনগাঁছের একটি 
বীজেই নিহিত থাকে পরিণত বৃক্ষের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা | বীজ একটি নিদিষ্ট 
সময়ে নিদিষ্ট মাটিতে পড়ে | সে-মাঁটির নাব্যতা, ঢাল, পাথর, উধরতা, 
আলোবাতাসের কমবেশি আছে। বীজে নিহিত বৃক্ষের সম্ভাবন। এইসব 
উপাদানের সঙ্গে প্রতিক্রিয়ায় সর্ষের দিকে উঠে, পাথর এড়িয়ে, চরিতার্থতা 
পায়। একটি নিদিষ্ট পাইনের বেড়ে ওঠাতেই বৃক্ষের সমগ্রতা। ধরা পড়ে! 
জীবন্ত সেই পাইন ছাড়া বৃক্ষেব অস্তিত্বই বিষূর্ত । মানুষের বেলাতেও 
অনেকট1 তেমন ঘটে, ব্যক্তিমানুষের বিকাশেই মানবপ্রজাতির চরিতাথতা | 
ব্যর্থতায় সে-সত্বা অর্থহীন কেবল তাই নয়, ব্যক্তি-হিশেবে আত্মবিকাশের, 
আত্মআবিঞ্ষারের সমস্ত যন্ত্রণা, সব সংকট উপলব্ধি করে মানুষটি তার 
প্রজাতির সঙ্গে যুক্ত হয়, প্রজাতির স্থতি, প্রজাতিব যৌথ নিচ্ণনে ৷ অরুণ 
মিত্রের কবিতায়, যাঁপিত জীবনের অনন্বয়ে যে-বেদনা, যে-ব্যথার অনুরণন 
গোটা মানবপ্রজাতির বিবর্তনে শৌন। যায়, সেই হাঁহাকাঁর ধরা পড়ে বৃক্ষের 
আবহে । যেন বৃক্ষেরই সঙ্গে তীর সমস্ত বেঁচে-থাকার প্রক্রিয়া পাথা। 
অঙ্গাঙ্গী অন্তিত্ব বলেই, অরুণ মিত্রকে লিখতেই হয় এমন লাইন, 
তবে এইটুকু আমি অঙ্গুভব করেছি যে আমাদের মাটির ভিতরে অমোঘ 
উত্তর রয়েছে৷ তুমি মৌন্থমকে জানো, ফলনকে জানো ; এই মাটিকে 
একবার তুমি আদর ক'রে গ্ভাখো । 


১৬৮ | কবি অরুণ মিস্ত্র 


মাটির গভীরে শেকড় চারিয়ে গাঁছের ফলনের সঙ্গে মিলিয়ে মানুষ 
হিশেবে অস্তিত্বের প্রাণরস আহরণ করার সার্থকত। উপলন্কির চলন অবশ্ঠ 
পৃথিবীর নান! দেশে, নান সংস্কৃতিতেই | বিভিন্ন লোকগাথায় দেখি, গাছের 
আম্কু আর মানুষের জীবন একে অন্যের সঙ্গে বাধা । যেন গাছ শুকিয়ে 
গেলে মানুষটি আর বাঁচবে না, বা, ব্যক্তিটি মারা গেলে গাছও আর থাকবে 
না। পশ্চিম আফ্রিকার মবেঙ্গা উপজাতির লোকেরা, একইদিনে ছুটি 
শিশু ভূমিষ্ঠ হলে, সামনে খোল জায়গায় ছুটো৷ গাছ পুঁতে দেন। সেই 
মুহূর্ত থেকেই গাঁছ-শিশুদয় একে অন্যের ওপর 1নর্তরশীল। যদি গাছ 
মরে, মবেঙ্গারা নিশ্চিত বিশ্বাস করেন যে, তাহলে শিশুছুটির যে-কেউ প্রাণ 
হারাবে । ক্যামেরুনেও এমন প্রথা প্রচলিত । ক্যালাবারের ওল্ড টাউনে 
অধিবাসীর1 জানেন, নদীর ধারে ঝোপের মধ্যেই তাঁদের আত্মা লুকনো । 
ইওরোঁপীয়রা সেই ঝোঁপঝাঁড় কেটে সাফ করে দিলে সে-মানুষেরা 
সমবেত শৌকে মুষড়ে পড়েন । কারণ তারা জানতেন, মৃত্যু অনিবার্ষ। 
যেন মাটি থেকে শেকডে শুষে নেওয়া রসে, গাছ নয়, তীরাই প্রকৃত 
ৰাচছিলেন এতদিন | পাপুয়ানরা জানেন, সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরই একটি 
গাছের শরীরে কোনে। নুড়ি গেথে দিলে গাঁছের বিকাশই শিশুর গডন-গঠন 
নিয়ন্ত্রিত করবে | মাওরিদের ছেলেমেয়ে হলে তারা নাঁড়িটা নিয়ে গর্ত 
খুঁড়ে পুঁতে তার ওপর একটা যে-কোঁনে চাঁরাগাছ লাগায় । সেই গাছই 
শিশুর প্রীণচিহ্ন | ফিজি বা ডাচ বোঁনিও-তে অধিবাসীদের বিশ্বাস গাছের 
সঙ্গে তাদের সন্তানার্দির ভবিষ্যৎ আই্টেপৃষ্ঠে বীধা। রাশিয়া, জর্মীনি, 
ইংল্যাণ্ডেও ব1 ফ্রান্স-ইতালিতেও ভূমিষ্ঠ শিশুর নামে গাছ পুঁতবাঁর রীতি 
আছে। স্থইটজারপ্যাণ্ডের আপ্াগাউ-র। পুজ্ধের জন্য আপেল গাছ ও 
কন্যার জন্য স্যাসপাতি গাছ লাগান । এডিনবার্গের কাছেই, কাসল অব 
ডালহৌসিতে, একখানি ওকগাছ আছে, নীম “এজওয়েল ট্রি'। রাজ- 
পরিবারের ভাগ্যের সঙ্গে এই গাছ নাঁকি ভীষণভাবে জড়িত। স্থানীয় 
লোকেদের মতে, রাঁজপরিবাঁরের কেউ মারা গেলে বা' মৃতপ্রায় হলে, গাছ 
থেকে একটা ডাল ভেঙে পড়ে । তাই ১৮৭৪-এর জ্ুলাইতে, এক শান্ত 
দিনে যখন ওই গাছের একখানি বড় ডাল ভেঙে যায়, সেখানকার লোকেরা 


কবি ও তার শেকড়বাকড় / ১৬৯ 


নিশ্চিত জানতেন, আর্ল অব ভালহৌসি ফক্স মউল আর নেই । এবং সত্যিই 
উনি মারা যান । 
স্যার জেমস ফেজারের কাছ থেকে যখন আমরা এই তথ্যগুলো জানতে 

পাঁরি যে, গাছ ও মানুষের বিকাশকে পৃথিবীর নানা জায়গায় কত গভীর 
বিশ্বাসে ওতপ্রোত করে তুলেছে মানুষ, গাছই মানবায়িত হয়ে ওঠে এক 
সময়, তখন বুঝতে অস্থবিধে হয় না, নিজেকে গাছ হিশেবে ভেবে অরুণ 
মিত্র যে অস্তিত্বের শেকড় নামাতে চান আমাদের এঁতিহো, ইতিহীসে, 
সমাজে, সে কেবল আলগা ভাবন। নয় । তা এই মানবজাতির এক গভীর 
বিশ্বাসের অচেতন বা মগ্রচেতনের স্ত্র ধরেই যৌথ স্বতিতে আমাদের কাছে 
আসে । আর সামাজিক জমি থেকে রস আহরণের সাফলোই যেন নিহিত 
প্রেমের সার্থকতা, অর্থময় ব্যবহার পৃথিবীকে নতুন করে দেখবার দৃষ্টি খুলে 
যাঁয়। “ভাঙন” কবিতায় পড়ি তাই, 

টিমটিমে বাঁতিটা তুমি অগ্টপ্রহর আগলাতে 

সেটা অপরিমেয় গহবরে তলিয়ে যাঁয়, 

তোমার মূহ্র্ত-আলোর মুখ বুঝি অদৃশ্য হয় 

কিন্ত না 

তোমার অনির্বাণ কথার উজ্জ্বলতা নিয়ে 

আবার অপর্প ফোটে, 

একটা ছে'ড়ার্ধোড়া কাচ। শিকড় রাঁক্তিরকে জড়িয়েছে 

তাঁরই উপর তোমার মুখের নক্ষত্র : 

সেই আমার নতুন চোখ আজ । 
অরুণ মিত্র “ছুই বছর কবিতায় যখন বলেন, “বুলার ছুটে বছর সেই 
জমিটাঁকে শিকড় দিয়ে আশ্চ্যভাবে বেঁধে ফেলেছে', তখন গাছ আর শিশু 
আর জীবন আর প্রকৃতি মিশে একাকার ; একেবারে হালে, আশির প্রথম 
দিকে লেখা কবিতাতেও মানবায়িত বৃক্ষত্বভাঁবের ঝৌক যায় না, বরং তা 
চারিয়ে যায় অনেক গভীরে | যে নতুন দৃষ্টির কথা “ভাঙন'-এ শুনেছি, “যে 
এসেছে" কবিতায় সে-কথাই আসে অন্যভাবে, 

কই আমার তো অন্ধতা নেই, আমি 


১৭০ / কবি অরুণ মিত্র 


চোখ রগ.ড়ে দেখতে পাই রাস্তার উপর 

আর একট! জলজ্বলে দিন, 

পাতাগুলে। বাতাসের গায়ে 

খ1ঘধন্দী ছক কাটে, যত ঘাম ঝরেছিল 

যত মৃছা৷ ছিল শুষে নিয়েছে শিকড়, 

সবুজে এমন ধার ঝলকে ওঠে 

যেন আকাশটা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে 

অথবা স্পশের হাত রক্তে ভিজবে | 
প্রটাগনিস্টের কাছে যে আসছে ব। এসেছে, সে যদি উম্মুল হয়, যদি তার 
কোনো শেকড় না থাকে, তবে তার অস্তিত্ব যেন অস্পষ্ট, অর্থহীন তার অস্তিত্ব, 

যে এসেছে সে খুব আপনার লোক 

অথচ সে আপাদমস্তক অস্পষ্ট রয়েছে ।":" 

সেকি তবে মাটি না ছুঁয়ে এসেছে? 
শুধু প্রেমিকাই নয়, শিল্পায়নকেও কবি মিলিয়ে নিতে পারেন না বীজ- 
মানুষের একাত্মতায়। তারা মেলে না কবির চেতনায়, 

আমি বীজের সঙ্গে 

মানুষের সঙ্গে 

এই ইম্পাতকে কি ক'রে মেলাই? 
অর্থাৎ কবি হিশেবে অভিজ্ঞতা যত বাড়ছে, চেতনায় যত সমৃদ্ধ হচ্ছেন 
তিনি, অতীতের স্মতিময় পরিপ্রেক্ষিত যত দীর্ঘ হচ্ছে, তত বেশি করেই 
অরুণ মিত্রের নিজস্ব ভূগোলের অরণ্যায়ন বাঁড়ছে ; যেন এক বিশাল বটের 
ঝুরির মতে। তিনি শেকড় নামিয়ে দিতে চাঁন চারপাশে. বেঁচে থাকার শেষ 
রসধিম্দুও যেন শুষে নেওয়া যাঁয়। নিজের ফলনে এমন আতি, এমন গভীর 
উৎকগা, আঁক তৃষ্ণ! আধুনিক কবিদের ক্ষেত্রে বিরল | পর পর কবিতায় 
তার প্রত্যক্ষ প্রতিধ্বনি | 

১. ভিত পর্যন্ত শিকড় নামতে নামতে অন্ধকার কতখানি গভীর হবে 


কেজানে। 
'রাস্তায়? 


কবি ওঠার শেকডবাকড় / ১৭১ 
২. চরের শিকড়ে শিকড়ে রোদ নামে বৃষ্টি নামে 


রক্তের অলিগলি বেয়ে নামে, 
বুকের পাটা জুড়ে ভবিষ্যৎ সবুজে ঘনিষ্ঠ সর্ষে ! 
গভীর শহরে' 
৩. আমি যেখানে পা রেখে দাড়িয়েছি 
সেখানে শিকড়ের উসখুস 
“আমি যেখানে" 


৪. মাটির সঙ্গে বীধন আর একটা চারার সঙ্গে অমূনি ক'রে বীজ পযন্ত 
টেকা, কোনো কথার গর্জন নেই কাতরাঁন নেই নাবাঁল জমিতে 


ওই এক ধুকধুক | 
'বিরতিঃ 
৫. আর আমি হাটছি রক্তপায়ে 
যদি ছএকট1 বীজ ভিজে ওঠে 
“নিসর্গের বুকে" 


আসলে, পরাধীনতা, দেশভাগের ছিন্নমূল অন্তিত্ব, খাধীনতা, গাঁজনী তির 
টানাপোঁড়েনে অরুণ মিত্রের এই দীর্ঘ জীবন এখন সংহত আবেগের ভূমি। 
তার জীবন ভ্রড়েই বিধৃত ইতিহাস । আর এই এঁতিহাসিকতায় আগ্রপরিচয় 
খুঁজে যান তিনি, বৃক্ষের স্বভাবে । সে-স্বভাব তার কাছে প্রতীকী । অথচ 
সময়ের বদলে সামাজিক ভূমির নিবিড় রস শুষে নিয়েছে অর্থনীতি, শিল্পায়ন, 
জীবনের নান। বান্তবতা ৷ তাই নতুন আথিক নিয়মেব অঙ্কেই তৈরি মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর অনিরাপত্তীবোধ অরুণ মিত্রের কবিতায় ছেয়ে আছে । সে অনিশ্চয়তা 
উনি কাটাতে চান কখনও কল্পনায় ঈপ্দিত কোনে। ভূগোলের স্বপ্নে নিজেকে 
যুক্ত করে, কখনও বর্তমানের অসম্ভব সংকটে সে অসহায়তার যন্ত্রণা জানিয়ে । 
তাঁর শিকড় স্বভাবতই এই দু মেকর মাঝখানে ঘুরে চলে | এই টেনশনের 
এক অনিবার্য দহন আছে । পে দহনে খাঁক হয়ে যাঁয় বুক । অরুণ মিত্রের 
কবিতায় সেই জলন । খরাক্রিষ্ট মাঠে একটি অসহায় গাছের মতো! শিরা- 
উপশিরা-কাণ্ডে-শিকড়ে তৃষ্ণার শুদতা। নিয়ে, মাটি-ফাটিয়ে মূল কেন্দ্রের দিকে 
ধাবিত করে, সমস্ত দহন নিজেরই ভিতর সইয়ে, এখনও অরুণ মিত্রের প্রধান 
জিজ্ঞাসা, “এ জাল! কখন ভুড়োবে' । 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


পাথরে ঝর্ণার ছোপ পাথরে গুঞ্জন 


কবি অরুণ মিত্র সেই বিরলতম জ্ঞাতা-র একজন, বনু আগে থেকেই, তিন 
দশকেরও ওপর তো! হবেই, আমাদের বলে আসছেন, “তবু আশ্চর্যকে 
জেনো । 

বলেছেন, “জেনো এইখানেই আমার হাহাকাঁরের বুকে গাঢ় গুঞ্জন 
ছিল |” এটা বলা তাঁর “অমরতার কথা"য় ( “উৎসের দিকে" )। 

বলছিলেন, “তাঁর চারপাশে আছ্যিকাঁলের গল্প.--” | 

কীভাবে, 'আকাজ্ষার এই পোড়ামাটিতে, এইসব আবিষ্কারের গরজ 
জন্মেছিল, সে কাহিনীও :. চলো, ঝর্না কোথা থেকে বেরিয়েছে খুঁজে 
দেখি। হৈ হৈ ক'রে পাহাড় বন মাড়িয়ে আমরা উঠে গিয়েছিলাম ।""- 
তারপরই ভবিস্বাদ্বাণীর জচ্যে সকলে উৎকর্ণ হ'য়ে উঠল । -.”তবু আমি নতুন 
বৃষ্টি, পাঁখি, চোৌখের মণি এই সবের দিকে দেখালাম, বললাম, এরা হয়তো 
কোনোদিন সব খোঁজখবর আমাদের দেবে । 

এ পর্যন্ত | 

ঠিক এর পরের উক্তিতেই কি কবির বলা সংশয় বাস বাধছিল ? 
তাতে আবার লিখতে হল : “কিন্তু আমার সে কয়েকটি কথা৷ গভীর অন্ভ- 
মনস্কতার ভিতরে তলিয়ে গেল ।' 

'অন্তরঙ্গ'তে তবে কি তাঁর মনে হয়েছিল যে, তীর সব কথা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি না আমরা ? “অস্তমনন্কতা*? মনৌযোগের কোনো তারতম্য 
তখন কি তীর নজরে পড়েছিল ? 


“পাথরে ঝানার ছোপ পাথরে গুপ্ন? | ১৭৩ 


তাই ফিরে-ফিরে তাকে এমন কথাই বারবার বলে যেতে হচ্ছিল : 
“এই এতগুলো পাতা আমি জড়ো! করেছি, এত ডালপালা | দ্যাখো তো 
এরা তোমাকে আগুন ছাড়া অন্ত কথ। বলে কিন। | 

সেই “কপালের রক্তচিহট!', যা দেখে এক-একবার অভিভূত হচ্ছিলেন 
কবি, বললেন, “তুমি হয়তো বুঝবে । মানুষের লক্ষণগুলো তুমি হয়তো 
ঠিকঠিক জেনে এসেছ ।' 

মানুষ চেনবাঁর ও চেনাবাঁর একটা ঝিলিক কি জানান দিচ্ছে? কিন্ত 
কেন? 

বোঝাঁলেন, “তবে এইটুকু আমি অন্থভব করেছি যে আমাদের মাটির 
ভিতরে অমোঘ উত্তর রয়েছে। তৃমি মৌন্তথমকে জানো, ফলনকে জানো..." | 

কোনদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলো! ফেলতে চাইছেন কবি ? 

এতক্ষণে আমরা “মঞ্চের বাইরে মাটিতে পৌছে গেছি । এ বইয়ের 
প্রকাশকাল ১৯৭০। এই কথাটা, তার কবিতাশরীরের ওই মর্শীক্স। প্রকাশ- 
মীন হচ্ছে যখন, সেটা “উৎসের দিকে'র কাঁল। এ বইয়ের আদি সংস্করণ 
১৯৫৪-য় পরিবধিত হল ১৯৫৭-তে । তার মানে তখন প্রায় বোলে থেকে 
পরে আরও উঠতি বছরের মধ্যে ওই আলোটা! ঘুরিয়ে ফেলা হচ্ছে | মাঁঝ- 
খানে “ঘনিষ্ঠ তাপ" বেরিয়ে গেছে ১৯৬৩-তে । “অন্তরঙ্গ কবিতার উদ্ধৃতি 
সে-বই থেকে । উৎসের দিকে থেকে তার ব্যবধান ন বছরের ৷ “মঞ্চের 
বাইরে মাটিতে আবে সাত বছর পরে । অর্গাৎ তখন প্রায় ছু-দশক ধরে 
তাঁর কবিতায় আসা-যাওয়া করছে ওই অত্যাশ্র্য ! 

কথাটার শেষ হয় ন1, শেষ নেই বলে । 

এর পরে, আরো! অনেক পরে, প্রতিবারের মতোই এই কবি একেবারে 
হালেরও, ১৯৮৬-র সমকাঁলীনতার জমিতে দাঁড়িয়ে তীর সপ্ম ও সাম্প্রতিক- 
তম কাব্যগ্রন্থ “খুঁজতে খুঁজতে এত দূর'-এ পেঁছে, ভিন্ন প্রেক্ষিতে আরেক 
প্রাসঙ্গিকতাঁয় চিনিয়ে দিচ্ছেন আমাদের “সময়ের খাতে'র কথায়, 'আকাল', 
“দৈববাশী'র কথায় : "ওই ছ্যাথে সঙ্কেত কখন থেকেই উঠে আছে? । 


১১ 


১৭৪ / কবি ক্ষণ মিত্র 


তিনি তখন এলাহাবাদে অধ্যাপনায়,--আগেও ধলেছি, অনেক দিনের কথা 
_স্সেহ '৪ আলাপপরায়ণ, তাঁর সেই ছোট্ট ছবির মতো বাড়িটি থেকে 
(আমার তাই মনে আছে) এগিয়ে দিতে দিতে কবিতার কথায় এসে 
বলেন : এই ছোট গাছটি যেমন (রাস্তার ধারের একটা হেলানে। শাখার ), 
তার ছায়ার মধ্য দিয়ে যাবার আগের ও পরের একই মানুষ কি একটু 
বদলে খায় না? 

কবি অকণ মিত্র দীর্ঘ সাঁড়ে-চার কি কাছাকাছি পাঁচ দশক- প্রায় 
আমাদের কাব্যের অভিজ্ঞতা | 

হুলনাহীন তাঁর চলা | 

দেই *যাত্রাশুর চলা” _কবির নিজের ভাষাতেই, এতট! “খুঁজতে খুঁজতে 
এত দূর'-এ এসে পিছনের কতটা, মনে করেই কি লিখছেন : 'যাত্রাশুরু 
চলা অক্ষরের ভিতরে এত রক্তপাত ফুটন্ত শিশির এত তাত বাঁডন্ত ছায়। 
'-*যাত্রাশুক চলা-সব অক্ষর আমার কব্জির দপদপ্‌ নাঁড়ীতে আমার 
বুকের জথমে আমার পাগল সমুদ্রে"? 

এ তো শুক হয়েছিল তাঁর প্রথম বই ্রান্তরেখা” থেকে । ১৯৪৩-এ 
প্রকাশ । কবিতাগুলি রচিত ও প্রকাশিত হচ্ছিল তার বেশ আগে থেকেই। 
সে এক প্রবল সময়ের সাড়া । সেটা চল্লিশের দশকের টালমাটাঁল, দেশ- 
কাল সচেতনতার ( মনে পড়ে, কিছুটা আগে-পরে খিষু দে-র “সাঁত ভাই 
চম্পা” ও "সন্দ্বীপের চর'-এর পব-_'লোকায়তে বীধো লোকো্তরের তীর্ণ 
প্রসাদ” স্কান্তের তণ্ত-মথিত, রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 'আমি এক দুতিক্ষের 
কবি'. পদাতিক -এ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 'জনযুদ্ধের গান' )। 

আমরা তখন সবে কেউ কৈশোর বা কৈশোপোত্বীর্ণে। তিনি তরুণ 
যুবা। সে-কথায় পরে আপছি । তবে বলে রাখতে হবে আজকের যে 
অরুণ মিত্রের অনন্যতা. সে-কণ্স্বর তিনি বাংলা কবিতায় যোজন করছেন 
উৎসের দিকে'র থেকে । 'প্রীস্তরেখা' (১৯৪৩) ও “উৎসের দিকের 
(১৯৫৪ ) প্রকাঁশকালের মধ্যে ব্যবধান প্রায় দশ বছরের । যদিও ১৯৪৪- 
৪৭ সালের মব্যে আরও কিছু কবিতা লিখেছেন । পরে বিদেশপ্রবাস 
১৯৪৮-৫১, ফরাসি দেশে, অধ্যয়ন ও সাহিত্যগবেষণা নিয়ে । স্বভাবতই, 


“পাথরে ঝনার ছোপ পাখরে গুগ্রান' | ১৭৫ 


ওই সময়টা আমরা তাঁকে পাই নি। পেনুম একেবারে ১৯৫৪-য দ্বিতীয় 
বইতে, ১৯৫১-র থেকে লেখা ও “ম্মরণকাল'-এর কবিতাগুলি যার অংশ । 
পেলুম ও তিনি এলেন আমাদের আরেকভাবে জিতিয়ে দিতে । 

শুধু রাতের শব্দ নয় (১৯৭৮ ) কবির পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ, ১৯৭৯-তে “রবীন্দ্র 
পুরস্কার'-এর সনম্মীননীর উপলক্ষ হল। তার লেখার বয়স তখন (গ্রান্থের 
প্রকাশকালের হিসেবে ) প্রায় ৪০ ছু'ই-ছু'ই এবং তার নিজের শারীরিক 
বয়সও প্রায় ৭০-এ পা দেবার । সে-সময়ে, পরিচয়'-এ € ১৯৭৯ ) সে- 
প্রসঙ্গে লিখেছিলাম : তুলনাহীন তার চলা | এতদিনে পুরস্কার তীর নাগাল 
পেল। 


প্রথম পল্িন শেষ পাথর'-এর পর ১৯৮০-তে, এখনও পর্যন্ত তার শেষ ও 
সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থটির আগে । তাঁর পারাপারের নৌকাটিতে ফসলের 
থুব ভার কি? কিন্তু সব ফসলই এত স্থবর্ণ পাকা ! আমাদের তা মনের 
অন্তর, স্বাভাবিক, অনিবার্য বাঁড়তির দিকে পুষ্টি : “সেই যৌতুক আমরা 
চাই / অন্ধ জীবনের কাছে... ( “ছয় খতু সঞ্চয় করি? )। 

আর তার হাত থেকে যৌতুক, জীবনেরই যৌতুক, কিন্তু তারই হাঁত- 
ফিরতি হয়ে তা নিতে তাঁর কাছে আমাদের যাঁওয়াটাও হয় বড় কিছু 
আবিষ্কারের মতোই । মনে হয় বুঝি বেশ সহজ) কিন্তু অরুণ মিত্রের 
কবিতা আপাত সহজের আড়ালে আমাদের এক কঠিন বিপন্ন সময়ের আর 
তা থেকে উৎরে জীবনের স্বতোৎসারিত এক নিঝররের মুখোমুখি ধাড় 
করিয়ে দেয় । যে পাথরে এই নিঝ'রের মুখ, সে কিন্তু শক্ত নিখাদ পাথরই। 
এক প্রচ্ছন্ন অথচ খর ছ্যতিতে তাঁর কবিতা অনেক কিছুই তখন আমাদের 
দেখে-জেনে নিতে বলে । আর এই কবি এক প্রগাঢ় মমতায় আমাদের 
সেই ধরাষ্োয়ার জগৎটিতে পৌছে দিয়ে যান । 

কবি অরুণ খিক্রের "জগৎ এই ধরাঞ্োয়ার জগৎই, এবং আরও বলি, 
তাঁর হঠাঁৎ চকিত উদ্ভাসনের । আধুনিক বাংল! কবিতায়, এইখানে তাঁর 
জুড়ি নেই । এই যে ইন্দ্িয়গ্রাহতা, বিশেষ করে স্পর্শগ্রাহতা ৷ মাপা- 
বাঁধা ছন্দের বাধনটি শেষ পর্যস্ত তিনি খুলে দেন ( প্রাস্তরেখ''-পর্বের 


১৭৬ | কি অরুণ মিত্র 


অক্ষরবৃত্ত ঘনবদ্ধ সনেট চতুর্দশপদী অষ্টাদশপদী বা নিপু মাত্রাবৃত্তের )৮ 
চলে আসেন বাক্প্রতিমার গগ্চছন্দের আটপৌরে, ঘরোয়া এক বিন্যাসে, 
অন্তরঙ্গ কথকতার মধ্য দিয়ে তিনি কবিতার এক আশ্চর্য রূপবদল ঘটিয়ে দেন, 
কবিতার পঙ্‌ক্তি বদলে যায় গছযের অনুচ্ছেদে, “মুখের ভাষা যে ফুলের মতো 
জীবন্ত হতে পারে /তা৷ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস হয় ।” 

অথচ এই বিশ্বীস তার ও সেইসঙ্গে আমাঁদের অনেক ভাঙচুরের পথ 
বেয়ে আসে। সেই যে গোড়ার দিকে আমাদের তিনি দেখিয়ে দেন : 
প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইস্তাহার”, কি ভূমিকায় লেখেন, 'তীক্ষ বাশীতে স্থুর 
কেটে গেছে সকালবেলা - / রোদের ফালিতে হাড়ের গু'ড়ো”.-.শোনেন 
ও আমাদের শোনান “কসাঁকের ডাক', কিন্তু তার কিছু পরেই “শিশুর কান্নার 
ঘর", যেখানে, “এ কী ভাষা / মৃতবৎস। পৃথিবীতে / এ কী আশা / শিশুর 
কামনার ঘরে', কিংবা “পাঁচিলে গুলির দাগ স্ফীত হয়/ জলে ভিজে/ 
দৈত্যের প্রকাগু লুব্ধ মুঠির আকারে” ( বর্ষমাঁণ ), অথবা “পুরোনো খবরের 
কাগজের পাতায় বলির তারিখগুলে। চাপা পড়েছে । খালি হৃদয়ের বাঁচার 
আন্দোলনে তারা বাঁচে... (“এ জাল! কখন জুড়োবে' ), “প্রতিমাগডলো বয়ে 
এনেছিলাম / মাথা ভরে কাঁধ ভ'রে এত উঁচুতে / তারা এখন ভাঙল-.., 
আমরা এসবও দেখতে পাই । 

“উৎসের দিকে" থেকেই আমরা সেই প্রীর্থনীময় পদবন্ধ পেয়ে যাই : “আমি 
বিষের পীত্র টেলে দিয়েছি /তুমি প্রসন্ন হও...আমি জনতার মধ্যে শিশুর ক 
শুনতে পেয়েছি-'" /তুমি প্রসন্ন হও”; সমর সেনের তীক্ষ নাগরিক ধার, ধূসরতা. 
'সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্র-এর উকি সব্বেও, সে-নেতির গ্লেষের 
বিপরীতে অরুণ মিত্রের মাটি-ছোঁয়। দুর্মর আস্তিকতা। আমর জেনে নিই | 

তিনি এর পরেও আমাদের দেখাবেন যে জগৎ, যেখানে “আমি এক 
পলকেই দেখে নিই / ভাঙাচোরা সমস্ত ঘর / ভরসার সমস্ত হূর্গ / কোনে 
বিদ্রপের এত জোর নেই তাদের কখনে ধূলিসাঁৎ করে? € “আমার কাছে 
বদলে যাঁয়' ). আমাদের আশ্বস্ত করে বলবেন “আমি হাটে হাটে ভেসে 
এসেছি / মাটিতে পা গেড়ে দিয়েছি, মন্ত্রের মতো৷ উচ্চারণ করবেন “এই 
তো নিশ্বাস নেওয়ার মতো উচ্চারণ করেছি মানুষ" (“আর এক আরস্তভের 


“পাথরে ঝরার ছোপ পাথরে গুভন' | ১৭৭ 


জন্য" ), তখন আমরা বুঝে ধাই যে এই কবি আমাদের দোসর মেনেছেন, 
সঙ্গী করে নিয়ে যেতে এসেছেন তাঁর সেই ধরাছ্টৌয়ার আর-এক জগতে, 
প্রত্যক্ষতাই যেখানে তার নির্যাস । 

ধরাছোঁয়ার জগংই তো, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া, আর কেবলই তা ছাপিয়ে 
যাওয়া, যেমন করে তিনিই একমাত্র বলতে পারেন 'প্রাজ্জের মতো নয়, 
অন্ধের ছুয়ে দেখার মতো করে বলো । আমার স্সাধুতন্ত-ধমনী নিয়ে 
আমি এক অভিন্ন সমতলে আছি । অক্ষরগুলে। কাগজে বন্ধ করে এসে তুমি 
যদি গোধুলিতে নিজেকে আচ্ছন্ন করো এবং অন্তত একটা কুড়োনে। পাপড়িও 
আমার ত্বকমুখের অন্ধকারে রাখো তাহলে আমি তোমাকে ঠিক শুনতে 
পাঁবে।1---দঘু-একটা ঘাসের ডগা কখনো-সখনো৷ গভীর থেকে এক অপূর্ব 
সম্ভাবনাকে ইন্দ্রিয়ের দৃশ্তে নিয়ে আসে । আমি নিঃসন্দেহে বুঝি আমাদের 
স্পর্শে রোদ রয়েছে, বৃষ্টি রয়েছে । যদি ছ্াথে। বহতা নেই সবুজ নেই তবে 
অপেক্ষা কোরো না, আমার নিকটে এসো, আমরা অবোধ্য ফাটলে 
আমাদের শিরা-উপশিরা বিন্যস্ত করি। তাহলে আমর! উৎসারণের মুখ 
পাবো ।' ( “প্রাজ্ঞের মতো নয়”, “মঞ্চের বাইরে মাটিতে' )। 

এ অসাধারণ কবিতার প্রায় সবটাই উদ্ধত করতে বাধ্য হলাম । অরুণ 
মিত্রকে আমি 'জ্ঞীতা' বলতে চেয়েছি । কারণ তাঁর কবিতা এখন আমাদের 
যে-জগতে এনে ফেলেছে, সেখানে আর সবই বাহুল্য, শুধু এই তীব্র মুগ্ধতা, 
“মুগ্ধতার একটা চেহারা বোধহয় কোনো এক সময় আমার নজরে এসে- 
ছিল। কিন্ত আমি নিশ্চিত নই | তোমার জলছ্টোয়া হাত কি তাকে নতুন 
করে গড়ে দিতে পারবে ? (“বৃষ্টির দেশ থেকে এলো” )। বলছেন, আমর! 
প্রায় স্তব্ধ নিশ্চল হয়ে এখন কবিকে না শুনে পারি না: 

“-*সময়ের গঞ্থুজের নিচে আমি ধ্াঁড়িয়ে 
পাথরগুলো খুঁটিয়ে দেখি 
যদি কোনো ঝর্ণার ছোপ কোথাও লেগে থাকে, 
তাদের উপর বার বার কান রাখি 
স্দি তারা গুঞ্জন করে ।*"? 
'উদ্ুখ', মঞ্চের বাইরে মাটিতে 


১৭৮ | কবি অরুণ মিত্র 


তাহলে কী ! ঝর্না নেই, কিন্ত ভার “ছোপ' পাথরে লেগে । জলধার! 
নেই, কিন্তু তাঁর অলুপ্ত “গুঞ্জন । 
তুলনায় নয়। তবু এ যুগের ছুই প্রধান বিষ দে ও জীবনানন্দের কাছে 
এই ঝর্না ও জলের প্রভীক-অনুষঙ্গ কীভাবে আসে তা কি আমরা একবার 
জেনে নেব ? 
বিষুঃ দে তাঁর 'অন্বিষ্টু কবিতায় (১৯৪ ৭-৪৯ ) : 
সী -স্রর্যান্তে ও শুর্ষোদয়ে 
প্রতাহের ইন্দরন্থ ভেঙে খাক স্তরে স্তরে 
বাচার বিস্ময়ে ছড়াক পরঙের ঝর্নী-**? 
এ তো] বন্ধ ধর্ণালির নিঝ'প. রঙের ঝর্ণা, আর বাঁচার ধিস্ময়ে' অগাধ তার 
ছড়িয়ে পড়া ;-আর, আত্মসচেতনতার তীব্র অভিযাঁনে গোবি মরুভূতে এক 
যাত্রা", “.*মাঁনুষের প্রেমে বীর দগ্ধ মেরু সেই তাঁর চির উজ্জীবনের “জল 
দাও আমার শিকড়ে' 
“বেলা অবেলা কাঁলবেলা"'র জীবনানন্দে : 
“"আধারের থেকে" 
'""ভেদ করে শোনা যায় শত-শত 
শত জলঝন্নার ধবণি” _ 
তখন সব ঝরন-বনি নিয়েই আমাদের আরোগ্য চেয়ে নির্গলিত হতে 
চেয়েছে । 
ঘাট-সত্তরের অরুণ মিজ্রে সে-ঝন্ীই নেই । কিন্ত, তাঁই-ই আবার 
আবিফারেরও লক্ষ্য । আমরা বেরিয়ে পড়েছি তারই খোঁজে । তার শুকিয়ে 
যাওয়ার দাগ দেখতে পাওয়া গেছে প্রত্যক্ষ পাথরের গায়ে, সেই “ছোঁপ' 
যেখান দিয়ে ঝর্না বেরিয়েছিল । কান পাততে হয় আজও তার গুঞ্জন 
রয়েছে কি না শুনতে, আবার সেই পাথরেই ! একই প্রতীক-অনুষঙ্গ 
আমাদের এই তিন কবির ব্যবহারে চিনিয়ে দেবে আমাদের সময়ের বদল, 
কবিতা ও অনুভূতির যোটক তার তীব্রতা, একই সঞ্জীবনীর খোঁজ এই 
রূপান্তরের জগতে | কিন্ত্ব কতই ভিন্ন করে তার সন্ধান ! 
অরুণ মিত্র নিজেও জীনতেন সে-অনিবার্ধতা : “জল টের পাবার স্পর্শ 


“পাথরে বনার ভোপ পাথরে খুরঞন' ! ১৭৯ 


নিয়ে এক ছুর্বোধ্য খতু / নিরুদ্দেশে গেল-..আর দেরি কেন / দাও আমার 
কপালে যন্ত্রণার রীজটাকা দাও / আমার জঙন্গে এই সময়ই তো নির্ধারিত 
হয়েছে' (“দূর দুরান্তের পর" )। 

হতবাঁক হয়ে যাই আমরা কবির 'এমন করে সব বলতে থাঁকায় : 'এই 
কথার পর ঘুনধরা হুড়কোটা নামিয়ে আমরা বেবৌই।...এক এক জায়গায় 
রোৌদ জমে জমে যেন স্কটিক হয়েছে । তা দিয়ে কতগুলে! গৌরবের স্তুস্ত 
তোলা যেতে পারে ভাবি । অনেক চীৎকারের এক “বশাঁল প্রপাতের 
সামনে গিয়ে পড়ি ।-..শহরের মাঝধানে দেখি রাবশের চিতার মতো! আকাশ 
রাড । আমাদের সব উত্তীপ বুঝি এঁ কেন্দ্রে জমা খাকে । অথচ এক কোণে, 
অনুমান কবি, কোনো গাছ মৌমাছির ঝাঁক নিয়ে নম হয়ে আছে. তাকে 
দেখতে পাই পা বটে, কিন্ত কাছাকাছি অনবরত শরগ্ন গুঞ্জন । এখ" মনে 
হয় সুর্যের ভিতরে মধু জমছে 1*--."€( শ্বীপিটা কাল খোলা হবে”, “মঞ্চের 
বাইরে মাটিতে” )। 

এই বইয়েরই আরেক অংশ “বেনামা সময়ে' আমরা তার কাছ থেকে 
“উপরে-ওঠা” “পুতুলনাঁচ” কি 'মুখোঁশ খুলে রেখেছি'র মতো (“আমি মুখোশ 
খুলে রেখেছি / এখন আমি তোমাদের মতো নই" ) তিন্ত তির্যক কিছু 
কাবতা পাই বটে. কিন্তু “ঘরের পুথিবীতে' এসে আমরা আবার ফিরে পাই 
তার সেই প্রশান্তি, বুলাঁর ছুটে বছরকে ঘিরে, “খরজ বদলে বদলে নতুন স্থর । 
কথার রাজ্যে টলমল করতে করতে যে পা দিয়েছিল. সে যেন এক জাদুকরী ।' 

এই অকণ মিত্র | “শুপু রাতের শব্দ নয়” বইতেও তার নানা মেজাজের 
কবিতা, যেমন “স্বস্তির কথা কে বলে" (আমাকে সন্তির কথা কে বলে? 
দ্যাখো না আমার হাসিমুখ বুল হঠাৎ হঠাৎ কি যন্ত্রণায় যৃত্তি হয় ।' ). যেমন 
“দেয়ালের বাইরে' ("আম্মি আঙুল মুঠো করে ইটের উপধ মারছি আর 
আমার বুকে রক্ত চুইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে ). যেমন "সাইকেলে ভ৭ করে? 
(“যতবার সে উচ্চারণ করেছে “ক্রাউন” ততবার তার চোখনুখ বিরল আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়েছে )। 

কিন্ত “গর্জনের সামনে" কধির সেই চলাটিকেই আবার আমরা দেখতে 
পাব যেথানে তিনি বলে যাচ্ছেন, “আমরা হাটতে হাটতে কতদূর এসেছি? 


১৮০ | কবি অক্ষণ মিদ্ত 


যতদুরই হোঁক, ফিরবার ভাবন1 আমাদের মাথায় নেই। কিন্তু ওই তারা 
এখন কাপছে, আমি বুলার হাঁত শক্ত করে ধরে দ্াড়িয়েছি। আমরাও 
গর্জনের সামনে |” 

অরুণ মিত্রের চলার ঝাঁকে বাঁকে এমনি সব চরিত্রপাত ঘটে । নিকট- 
সম্ভাষণে “তোমাকে “তুমি', “বুলা'র শৈশব, কিংবা তার শেষতম “খুঁজতে 
খুঁজতে এত দূর'-এ এসে কামিলীর দিনরাত? । 

কত দূরে তাঁর যাওয়া, কত “নিসর্গ মাড়িয়ে? কোন “ঝড়ের কেন্দ্র 
ঘুরে? অনেক বড় কবির কবিতার নন্দন তাদের কাব্যেই নিহিত থাকে । 
এই অরুণ মিত্রই যেমন বলেন, তাদের আলাদা করে আর আমি বলতে 
পারি না। 

একবার এক সাক্ষাৎকারে বলেন, একটিই কবিতা লিখিত হওয়ার কথা 
সারীজীবন । “আওয়াজ আসছে সাতরঙে অন্ধকার ফাটছে টাটকা গলায় 
গান না কাম্ন-..কিছুই স্তব্ধ নয় এই ফের আরম্ভ । কিংবা “এক সত 
এধার-ধার এই শোক এই আহ্লাদ / আর সমস্তক্ষণ ছিলেটান জাগ] । 
( অপেক্ষা” ) 

প্রথম পলি শেষ পাথর” বইতে তার স্বীয় প্রকরণ, লেখনশৈলী, পছ্য- 
গছ্যের সীমালোপ, বিষয়টিতেও আসেন ; “কিন্ত কে আমার ভর নেবে? 
গদ্য? তা গ্ধকে হচ্ছন্দে ডাকা যাঁয়।..*তার প্রশ্রয়ে এক এক সময়, কী 
যে আশ্চর্য, ধমনীর রক্ত চলকে ওঠে, চোখমুখ ঢেউয়ের ভিতর প্রক্ষালিত 
হতে থাকে । অবিশ্ঠি হাড়ের ঠকঠকাঁনিও ওঠে । তবু তাঁর পেছনে প্রকাণ্ড 
দরজা খোলার শব্দ ফ্রেম ভেঙে সমস্ত শরীরটাকে ভুবনডাঙায় চারিয়ে দেয়।' 
€('পুরোনে! নতুনের টানে গছ্যপছ্য” )। 

কিন্তু এই গদ্ধ অরুণ মিত্রেরই নিজের কবিব্যক্তিত্বের খুব অংশ, আমার 
ধারণা । অনেক চলতি আ.কীড়! শব্দ অবশ্য তিনি তুলে নেন, নুড়ি যেমন 
করে লোকে তুলে নেয় প্রক্নবণের ধার ঘে'সে চলবার বা পাহাড়ি ঝোরা 
পার হবার সময় । বা নদীমাতৃক দেশের পলিমাটি, মানুষ তাকে এই 
অফুুরান তাঁজ৷ শব্দের যোগান দেয় | তাঁতে করে তার কবিতার স্বর কখনোই 
সন হয়ে-ওঠা না হয়ে পারে না। 


'পাথরে ঝনার.ছোপ পাথরে গুঞ্জান' | ১৮১ 


“শব্ধ কবিতায় নিজেই বলেছেন : *...এমনিই টাঁন | কবে জল পড়ছিল 
পাতা নড়ছিল শব্ধ গড়াচ্ছিল চালের বাতায় ছুয়ে আসছিল পুকুরপাড় 
থে'টুঝোপ আমি মাঁছরের ওপর পা ছড়িয়ে ভেসে গিয়েছি মাঁঠের চিৎকারে 
সন্ধেরাত্তিরের ফিসফিসে গেঁয়ো মেলার ডাকে মার ঘুমপাড়ানিতে। রক্তের 
শিকড় অভিধান থেকে নেমে প্রথমভাগ থেকে নেমে." | 

এই শেষ ছু'টি কাব্যগ্রন্থেই, বিশেষ তাঁর এখনও পর্যন্ত সাম্প্রতিকতম 
“খুঁজতে খুঁজতে এত ছূর'-এ পৌছে দেখছি তার গছাও বদলে গেছে, বাকৃরীতি, 
গঠনক্রিয়া, গন্ের মধ্যে এমনকী গান ঢুকে যাচ্ছে ('ছুইঠাট' ), গদ্ছন্দের 
মধ্যে ঢুকে পড়ছে গতিহীন ব্যাকরণ-পালানো গ্ধ বা ভেতরে ভেতরে পদ্ধা- 
ধবনির মিলমিশৌল ইত্যাদি, যাঁদের গতিবিধি সম্পর্কে তিনি নিজেই আচ 
করতে পারছিলেন : “তাদের এ ইন্দ্রজীলে আমি ভিড়ে আছি তার। আজ 
ফুরস্ত দুপুর বিকেল আমাকে অনবরত বাঁজিয়ে দিচ্ছে । বলছেন কি 
“ফুরন্ত', তবে? পঁচাত্তরে পা আমাদের এই অফ্চুরান “উৎস'র অবাঁক- 
মান, অবাক-করা কবি ! 

এমনকী বুক পেতে যে আঘাত নিচ্ছেন, সইছেন, ক্ষয়িত পরিপার্খের 
আরও ক্ষতিক্ষয় বিকারের, বিনাশের মুখভঙ্গী দেখে দেখে যে “মলাট খুলতেই 
বেরিয়ে এল চেনা মানুষ আর চেনা রাক্ষদ”, এই প্রশ্ন তুলছেন, “চেনা কেন, 
তবে কি আমি মৃতদের মধ্যে রয়েছি? চেনা কেন, তবে কি আমি অবিনশ্বর 
মানুষ ও অবিনশ্বর রাঁক্ষলদের মধ্যে রয়েছি ? (ছবিগল্প” )। 

তবু, তাতেও যে, প্রায়-রিক্তের, সবহারার, খোয়াশোর শির্ষোহ স্বগ- 
তোক্তি কবি করছেন, উলটৌঁভাবে তাও কি স্তার কাছ থেকে আমাদের 
রি রহশ্যময় আশ্বাস ও আশ্রয়ের মতোই এক ঠাই-পাওয়৷ হয় না ! 

“আমি এত বয়সে গাছকে বলছি . 
তোমার ভাঙা ডালে সুর্য বসাও 
হাঃ হাঃ আমি গাছকে বলছি... 
অন্ধকার হয়েছে আর আমি নদীকে বলছি 
তোমার মরা খাতে পরী নাচাও 
হীঃ হাঃ আমি নদীকে বলছি" 


১৮২ | কবি অরুণ মিত্র 


খরায় মাটি ফেটে পড়ছে 

আঁর আমি হাটছি রক্তপায়ে 
যদি দু'একটা বীজ ভিজে এঠে 
হাঃ হাঃ যদি ছু'-একটা --." 
নিবি ছুতোম প্্যাঁচা শেয়াল 
অস্থায়ী আর অন্তরায় রাত পনছে 
আমি বলছি এক মাঠ ধান". 


ভাত ভাঁঃ তাং হাঃ 
“নিসর্গের বুকে', খুঁজতে খুঁজতে এত দূর? 


_অবিশ্বাশ্য ! কতখানি বুকফাঁট. ধক. বকের ফোকরের কতটা শূন্যতা 
উপুড়-করা হাঁঃ-হাঁঃ-হাঁঃ-হাঃ ওই বিদারণ । তবু তাই-ই আমাদের রক্ষে 
ভিজে-ওঠ1 বীজ, মাঠ আর ধানের কথা শোনাতে পারে ! অকণ মিত্রের 
কাছে বসে এইসব কবিতার পাঠ ধারা শুনেছেন. তারা হয়তো জেনে 
গিয়েছেন এই কবি ও তাঁর কবিতা.-_ অভেদ । 


ওই “প্রীন্তবেখা”, কী তিরিশের প্রান্ত ছাড়ে বলেই! তারপর চল্লিশ. 
পঞ্চাশ, দশক-দশক উজিয়ে, উৎস' থেকে -পাহাড-পাঁথর-উপল ডিডোনো 
শ্বোতোমুখে এই আশি'র উচ্চাবচ উপান্তে পৌছে ! 

স্বতই, সে উৎসারণের সরল-অসরল ও ঘুরপথটি যতটা তারই দেখানো- 
চিহ্ন ধরে ধরে, জ্ঞীনত সরে না গিয়ে, আমার মতে সে প্রবাহের যূল একটি 
ধারাকে আমি বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করেছি. এতক্ষণ । আমার মতো করে । 

আমার মতো! করেই কবির কথিত “অন্ধ জীবনের কাছে যৌতুক” বুঝে 
নিতে হাত বাঁড়িয়েছিশুম | 

সে-ই প্রথম কতটা জেনে কত না জেনে. অগ্নি পেতেছি-মার্জনীয় 
হবে বোধ হয় এখন আমার কিছুট। বাক্তিগতভাঁধে এই বলা-- সেটা ছিল 
আমাদের অগ্রজদের _ বিষু দে, সমর সেন. অরুণ মিত্র, জোঁতিরিন্দ মৈত্র, 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়. মঙ্গলাচরণ চটোপাধ্যায়_ এদের এবং 
কবিকনিষ্ঠ স্ুকান্তের সেই চর্লিশ.--ঠিক ঠিক বলতে গেলে. আমার পক্ষে, 
মাঝ-চল্িশের গমগমে কাল । সেটা আমাদের গড়নের মুখ । 


পাথরে বনার ছোপ পাথরে গুগ্রন' | ১৮৩ 


১৯৭৯-তে 'পরিচয়'-এ আমি একটি কবিতা লিখি “ঘুঙুর', দীর্ঘ 
রবীন্নাথের “ক্ষুধত পাঁষাণ'-এর কাহিনীকে রূপকা শ্রয়ে নিয়ে ও রূপক ভেঙে, 
তাতে ব্যক্তিশ্বতি উলে ওঠে এই শতকের ইতিহাসের ওই অন্তর্বহিমুখী 
সন্ধি-র দশকটর প্রতি কৃতজ্ঞতায় : “চারিদিকে বিদ্রোহের দিনপঞ্জী লেখার 
গৌরবে / কবিকিশোরের /-..আকালেও / নবান্ন-উৎসবে, অবেদিন-স্কেচে, 
সন্দ্বীপের চরের /মৃত্যুহীন / নবজীবনের মতোই জাগ্রতের গানে" :/ তিন- 
পুরুষের আত্মস্্েষ মেনে / -_ এমনকী কবিতাভবনেরও কবিতার / নিরিখের 
তর্কে- / কাকের ডাকে-_'*" | 

আমি তখন এ-ও জানতুম না, অনেক পরে জানতে পারি ও নেহ পাই 
অগ্রজ কবি অরুণ মিত্রের (যেমন বিষুবাবুরও পেয়োছিলুয় ), ১৯৪৫-এর 
এপ্রিলে 'অরণি'তে এই তখনকার-অজানা একজনের প্রথম প্রকাশিত 
কবিতাটি পপ্রস্তাত', প্রকাশ পায় তারই হাত দিয়ে, 'অরণি'র কবিতা। 
দেখার দায়িত্বে তখন তিনি | (শুধু আমার নয়, সুকান্ত ভষ্টীচার্য ও বীরেন 
চট্রোপাধ্যায়েরও কবিত৷ প্রথম 'অরণি'তে তিনিই ছেপেছিলেন, এ কথা 
বলতে ভালোবাসেন কবি )। 

কবিতাভবনেরও কথা ওঠে, কারণ সে-সময়, সেই ফ্যাসিস্ট-বিরোধী 
লেখক আন্দোলনের, প্রগতির-ই দ্বৈত ও সাড়ায় বুদ্ধদেব বন্থুর উদ্যোগে 
প্রকাশিত “আধুনিক বাংলা কবিতা' ( প্রথম সংস্করণ) তখন আমাদের হাতে 
এসে পৌচচ্ছে (তাঁর 'কবিতা'য় আমার লেখ। বেরিয়েছে সেই '৪৫-এই' 
অক্টোবরে ),.-- রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ-করা৷ সে-সংকলনের সম্পাদকদ্বয় আবু 
সয়ীদ আইঘুব ও অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ দুখোপাঁধ্যায় লিখিত ছুটি পৃথক 
ভূমিকায় _ বিশুদ্ধ না ফলিত, কাব্যতত্বের এই নান্দনিক বিতর্কপমেত | সে- 
পর্ব কবি অরুণ মিজ্রের জানা । 

সে-সময় 'কসাকের ডাক", “ভূমিকা”, 'লাল ইস্তাহীর”, “আন্তর্জাতিক -এর 
কবি অরুণ মিত্রের অনেক কবিতার ছত্র আমাদের মুখে দুখে ছিল এবং 
এরকম বাক্যবন্ধের শ্বরণীয়তা : 'পক্ষাঘাতের শিলা গেল খসে / খাুপদ 
বঙ্কার", 'ঘুণির ফুকার ভরা উচাটন", 'ম্যাজিক / বাতির দুর্বল ছায়ানাচ, 


১৮৪ / কবি অরুণ মিত্র 


'জ্লম্ত মশীলমুখ', “কঙ্কালমুঠি বাড়াও | / নির্বোধ দ্বিধা --.", “জনসাধারণ 
অসাধারণ এবং এরকম আরও প্রবচন | 

তাঁর এইসব স্ফষরিত বাক্যবন্ধে তো৷ তখন আমরা পেয়ে যাচ্ছিলুম এক- 
একটা সমর্থক ভঙ্গিই যেন, যেমন সংকল্পিত কেউ পা মিলিয়ে হেটে যাচ্ছে _ 
পদনখে উড়ালাম ধুল1', হাত-পায়ের ছন্দ বাঁজছে- 'বাছুপদ ঝঙ্কার' বা 
এইরকম $ চল্লিশের সমাজ-সচেতনতাঁয় কবিতার বিষয়মুখী শব্দটানের এক- 
একটা রূপ । কবিরা অংশ নিচ্ছেন সমাজ ও চেতনার রূপান্তরণের 
আন্দোলনে, কবিতাঁকে সরাসরি মানুষের কাছে নিয়ে যাঁওয়া,-এই অভি- 
প্রায়ে। পরে, উৎসের দিকে থেকে আমরা জেনে যাঁব তাঁর কবিতার এই 
শারীরিকতা, ইন্্িয়গ্রাহাতা, কোথায় অনুভবের কোন্‌ উত্তরণে এগিয়ে 
দিতে পারে । 

তবু, অরুণ মিত্র, ছন্দকুশলী দেই কবি, পছ্যছন্দ ছেড়ে দিলেন, চলে 
এলেন গগ্ভকবিতভায়, য! পরে তার হাতেই অনেক বূপবদলও ঘটাবে আমর! 
দেখতে পাঁব। কখন থেকে ঘটল এই বদল? 

আবার বাংলা কাব্যে এমন ঘটনীর প্রতিতুলনা মনে আসে। জীবনানন্দ 
দাশ। তার নজরুল-মোহিতলাল ছ্রৌয়। প্রথম বই “ঝরা পালক' থেকে 
দ্বিতীয় “ধূসর পাণ্ডুলিপি'তে সেই “বোধে”, “*"মাথার ভিতরে এক বোধ 
কাজ করে'তে বদলান কতদূর! প্রীয় এক ভিন্ন প্রতিভা ও কবিত্বেরই এষণ! 
ও বিকাশ ঘটে যায় যেন সে-ব্যবধানে ! 

অরুণ মিত্রে এমনটা বল] যাবে না, মোটেই । তার বলার স্বর, 
উচ্চারণ খদলেছে, কবিতার বিন্যাসে বাহন এল কথ্যগ্ত, কিন্তু তার বলবার 
কথা, শিল্প ও জীবনের কাছে এই কবির মৌল দায়, আদপেই পরে না। 
বরং তো গণ্ভের বাঁহনে তাই-ই হয় আরো হা্দ্য, গাঢ়, তন্ময়, কথোপকথনে 
ঘরোয়া সম্বোধনে অন্তম্পশী, ছ্যতিময় । তাঁর কবিতাঁর কথকতার সাঁমনে 
একজন ঘ:নষ্ঠ শ্রোতার উপস্থিতি আমরা! সব সময়ই টের পাঁই। 

অরুণ মিত্রের কবিতায় টান। গছ্যশৈলীর এই অভিঘাত দেখ। দেওয়ার 
মুখপাত-সময়ের কিছু যেন আমি স্থতি থেকে উদ্ধার করতে পারি । 

আমাদের বগ্ধু কবি স্থুকাস্তের জীবন নিভে গেল ১৯৪৭-এ | দেশের 


“পাথরে ঝনার ফ্বোপ পাখরে গুঞ্তন' | ১৯৮৭ 


স্বাধীনতার আগেই ৷ এই অসামান্য কবিকিশোরের অকালযৃত্যুতে, ক্ষতিতে, 
সমস্ত বাংল! কাব্যসাহিত্য-জগংই বিচলিত হয়েছিল সেদিন । ( মাঁনিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতায় লিখলেন : “বসন্তে কোকিল কেশে কেশে রক্ত 
তুলবে / সে কিসের বসন্ত? ) সেদিনের “ম্বাধীনতা' পত্রিকার পাতীয় 
অরুণ মিত্রের কবিতা পেলুম আমরা : 

ভালোবাসার, আশার, নৈরাশ্রের, মৃত্যুর, আরোগ্যের, সংগ্রামের সেই 

উদ্দাম হারানো ভাষ। যাঁদবপুরের রোগীদের বিছান। ছাড়িয়ে আমাদের 

সকলের ঘরে এসে তোলপাড় বাঁধিয়ে দেবে'..রোৌদের একট] ঝলক যদি 

স্বকান্তর অন্ধকার অস্ত্র আর ফুসফুসের মধ্যে ঢুকতে পারত। 
এই উন্মথিত গদ্যকবিতা “হ্থকান্ত', এখন তীর 'ম্মরণকাল'-এর (উৎসের 
দিকে' ) অন্তর্ভুক্ত । 

আমার একটি পরম সৌভাগ্য হয়, অনেক পরে, ত্র কাঁছ থেকে 
পাওয়া শিরোপার মতো । সেটা ১৯৮১-র শীতকাল হবে । কলকাতায় 
বইমেল1 বসেছে । ভার মধ্যে আমরা বসেছি,_-আমি তো লঙজ্ঞা-সংকোচেই, 
_ সেবাঁরে “পরিচয়'-এর বইয়ের স্টলে । আমার এতদিনের না-গাঁথা লেখা 
জড়ো করে 'পরিচয়'-এর লেখকবন্ধুরা দরদী উৎসাহে বাঁর করেছেন সংগ্রহের 
প্রথম খণ্ডটি, এবং কবি-লেখক-বন্ধুসমীগমের সে-স্ধীসভায়, কৃতজ্ঞ আখি. 
বইটির প্রথম কপি গ্রহণ করলুম আমার আকৈশোর প্রিয় কবি অরুণ মিত্রের 
হাত থেকে । তিনি, প্রগাঢ় ভালোবাসায় সহাস, বলেছিলেন, এই বই আজ 
বের হল ৮০-তে এসে, 'আশি'-র কবিই আমি তাঁকে বলছি. তার প্রথম 
কবিতা আমি ছেপেছিলাম 'অরণি'তে সেই ১৯৪৫ সালে! 

এই একটা বৃত্ত যেন সম্পূর্ণ হল এক অগ্রজের সঙ্গে এক অনুজের 
সম্পর্কের । 

. তীরই দেওয়া বলে এই আশির অভিধাঁও রইল আমার সরস চাপ! 

গর্বে ! 

(পরে আমার একটি বই “তোমার শুধু মানুষ” যখন তাঁকে উৎসর্গ করি, 
তাঁরই একটি কথা তুলে দিয়ে "মানবিক অবস্থা মনে রেখে', _ খুশি হন কবি । ) 

উৎসের, আর তারও আগে থেকে তার চল! দেখছি, অবাক হয়ে । 


১৮৬ / কবি অরুণ মিত্র 
'খুঁজতে খুঁজতে এত দূর' কি তবুও কম, আরও দুর বিস্তার পর্যস্ত-ই তো 
তাঁর সঙ্গে যেতে তৈরি | “একালের কবিতা” ( বিষু্বাবু তার বাংলা কবিতা 
সংকলনের জন্যে কালচিহ্ফিত ওই নামই বেছে নেন, "আধুনিক" যথেষ্ট নয় 
আর বোঝাতে )কতত্তর এশ্বর্ষে তিনি তার নিজের দান জম! দিয়ে চলেছেন | 
তার ওপর বিশ্বাস স্ান্ত করেছি আমরা | 

যে আশ্চর্যের কথা তিনি বলেছেন, বার্ধক্যে সুন্দর তরুণ অরুণ মিত্র 
নিজেই তো। আমাদের কাব্যের সেই এক আশ্চর্য ! 


মৃত্যুর আগের দিন পড়ন্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কি ভেবেছিল স্কান্ত ? 
যে ছোট্ট বুকটা আর ছোট্ট মীথাট! অনবরত কবিতায় উৎলে উঠত তাদের 
নিঃশব্দ শেষ ডাক শুনতে পাওয়া গেল না । আমি নিশ্চিত জানি তা 
একদিন হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠবে । যাদবপুর হাসপাতালের মাঠ 
বাঁড়ি পুকুর তার আওয়াজে গমগম করতে থাকবে । ভালোবাসার, 
আশার, নৈরাস্তের, মৃত্যুর, আরোগ্যের, সংগ্রামের সেই উদ্দাম হারানো 
ভাষা যাঁদবপুরের রোগীদের বিছান1 ছাড়িয়ে আমাদের সকলের ঘরে 
এসে তোলপাড় বাধিয়ে দেবে ! কিন্তু ততদিন আমার মাঝে মাঝে 
মনে হবে, মৃত্যুর আগের দিন পড়ন্ত রৌদের দিকে তাঁকিয়ে কি ভেবে- 
ছিল আমাদের স্থুকান্ত ? রোদের একট। ঝলক যদি স্কাস্তর অন্ধকার 
অন্ত্র আর ফুসফুসের মধ্যে ঢুকতে পারত ! 

“ুকাস্ত', উৎসের দিকে" 
সব কবিই, অন্তত সব গণনীয় কবিই, একটি নিজস্ব ব্যক্তিগত ইডিয়ম 
তৈরি করেন, অন্যদের থেকে আলাদ! হয়ে যান তাতে । সে-ইডিয়ম নিহিত 
থাকে তাঁদের শব্দে ছন্দে মিলে বাঁগ বন্ধে কবিতার অলংকার-নির্মাশে _ 
বিশেষত সাঁদৃশ্টের ব্যবহারে । এই নিজের ছাদ তৈরির কাক্সটা একদিনে 
হয় না, অনেকেই কোনো শ্রিয় কবির প্ভবন্ধ থেকে শিক্ষানবিশি আরস্ত 
করে ক্রমে ক্রমে নিজস্বতার ধাপ বেয়ে উপরে উঠতে থাকেন, এবং শেষে 
নিজন্বতার এমন একটি শিখর গড়ে তোলেন যা অন্যদের শিখরগুলি থেকে 
দূরবর্তী, স্ব-তন্ত্র এবং নিজের মহিমায় দীপ্ত । ওই শীর্ষের দিকে তাকিয়ে 


৯৭ 


১৯০ / কবি অরুণ মি 


আমরা বলি, ওই কবি ওই স্থাঁনটিতে একেবারে নিজের তৈরি জমিতে, 
নিজের নিজন্বতম পবজাটিকে প্রোথিত করেছেন । এবারে তিনি নিজেকে 
আবার ভাঙতে পারেন, অন্য কোনে! অধিত্যকা নির্মাণ করতে পারেন, কিন্তু 
অপটু শি্য ছাঁড়া আর তাঁর কোনো শঙ্কা নেই । ওইটি তাঁর নিজের 
বাড়িঘর । 
অকণ মিত্রের কবিতার নিজের বাড়িঘর, আমার বিচারে, তার গগ্য- 

পঙ্ক্তিমালায় । আমি তাই বলে তার প্রথম দিককার মিশ্রবৃত্ত ( তথাকথিত 
'পয়ার? ) ছন্দের মুক্তবন্ধ কবিতাগুলিকে _যা সংখ্যায় অনেক বেশি, কিংবা 
সরল কলামাত্রিক (বা 'মাত্রাবৃত্ব' ) ছন্দে লেখা -_য। সংখ্যায় অনেক কম-- 
কবিতাগুলিকে গৌণ করে দেখছি না। এগুলিতে অরুণ মিত্র নিঃসন্দেহে 
নিজস্বতায় পৌঁছেছেন, বিশেষত পিসর্গ-বদ্ধ সাদৃশ্টের আরোপে, কিন্তু 
এখানে তিনি তার সমসাময়িক ব। সাঁমান্যি অগ্রজ ছ-একজনের হাীকডাকের 
চৌহ্র্দির মধ্যেই আছেন, প্রীতি-সম্ভাষণ চলছে তাঁদের সঙ্গে । যে অরুণ 
মিত্র নীচের ক পঙ্ক্তি সাজিয়েছেন, তিনি তখনে। অন্ত্ের সৌহীর্দ্যবদ্ধ, 
যদিও নিজের জমিতে নির্ভুল পা রেখেছেন _ 

শেষ বর্ষায় মরা গাঙে দেখি এল প্লাবন । 

আজকে তোমার অধরে হাঁসির ভরা জোয়ার ) 

গ্রীষ্মের জালা খিছাঁনে। যে-মুখে প্রতি রেখায় 

ফুটল সেখানে ঘন আনন্দ রস-মধুর | 


আমি যে অরুণ মিত্রকে চিনতে চাই তার নিদর্শন স্থচনীয় উদ্ধৃত কবিতাটি : 
'স্বকান্ত' । গোটা? ওই কবিতাটি এক নিংশ্বাসে বলে বাওয়। কতকগুলি আত্ম- 
গত কথা । এ কবিতায় 'এ জালা কখন জুড়োবে' বা 'অমরতার কথার 
মতো প্যারাগ্রাফ ভাগ করা নেই, গানের তুক-এর মতে সাজানো! প্রসঙ্গাত্তর 
নেই । কিন্তু কবিতাটির শুরু একটি প্রশ্ন দিয়ে । 

এ প্রশ্নটি নেহাৎ বাগ.বন্ধের একটা আলাঁদ। ভঙ্গি নয়, এ প্রশ্ন বহন 
করছে "মৃত্যু নামক একটি ভয়ংকর শব্দ। স্থকান্ত নামে কবির এক প্রিয় 
মানুষের, পরে বাংলাভাষী জনগো্ঠীর এক প্রিয় মানুষের হৃত্যু, কিন্ত নামটা 


“কান্ত? | ১৯১ 
বাক্যের একেবারে শেষে এসে যে আঘাত তৈরি করে, বাকোর প্রথমে 
বসলে সেই আঘাত তৈরি আদৌ হত না। অথচ গন্ভের সিন্ট্যাকৃসে 
কর্তৃুপদের বাক্যের প্রথমে বসাই নিয়ম। "মৃত্যু, এই আবেগ-ভারাক্রান্ত 
শব্দটি প্রথমে বসিয়ে একটা মর্মান্তিক সময়কে প্রথমে এগিয়ে দিলেন কবি, 
তারপর আনলেন ভাবনার কথা প্রশ্নের আকারে- “কী ভেবেছিল ?' 
একেবারে শেষে এল ক্রিয়ার ওই কর্তাটির নাম । এই নামটা এসে পড়ামান্র 
আমরা টানটান হয়ে বসি। যদি এই প্রশ্নেই থেমে যাই, তাহলে এক 
লহমার জহ্য আমাদের মনে আরেকটি প্রশ্ন জেগে ওঠে : এই কবি কি 
তাহলে জানেন স্থকান্ত কী ভেবেছিল ওই ভয়ংকর মুহূর্তগুলিতে ? তার 
কাছে কি কোনো গভীর সংবাঁদ ধরে রাখা আছে? তিনি কি এবার 
কোনো চমকপ্রদ তথ্য উপহার দেবেন আমাদের, যা একইসঙ্গে তার কবিত। 
ও সকান্তর জীবনচরিতের উপাদান হয়ে উঠবে? এই ভাবনাগুলি অন্ধ 
কারে নয়, স্বয়ং স্থকান্ত ভট্টাচার্ষের ; যে-স্থকান্তের মৃত্যুও রুটিনবাঁধা মৃত্যু 
নয় | ক্রমাগত ক্ষয় হতে থাকা ওই তরুণটি জানত মৃত্যু ক্রমশ এগিয়ে 
আসছে. তার বেঁচে-থাকাকে ভ্রমশ আচ্ছন্ন করছে সে-মৃত্যুর ছায়া । এখন 
আমরা বইপত্র 161201109] 015296€-এর রোগীদের নানা প্রতিক্রিয়ার 
প্রণালীবদ্ধ বিবরণ পাঁই, ড. এলিজাবেথ কুবলার রষ্‌ “অন ডেথ আ্যা 
ডাইয়িং নামে বইই লিখে ফেলেছেন ওই গবেষণার ভিত্তিতে, দেই 
১৯৬৮-তে, কিন্তু স্থকান্তর মনের কথা তো! কেউ জানায় নি আমাদের ! এই 
কবি কি তাহলে এমন কিছু জানেন যা] আমর। জানি ন1? 

পরের বাক্যেই অবশ্ঠ সমগ্ত প্রশ্ন নিরস্ত হয়ে যাঁয়। না, স্থকাস্তর 
ভাবনার খবর কেউ জানতে পারে নি । এ বাঁক্যে একটু মেটাফর মিশিয়েছেন 
কবি, “নিঃশন্' আর “ডাঁক'-- এই ছুটি শব্দের বিরোধকে খেলিয়েছেন একটু, 
“শেষ” বিশেষণটি এনে আরেকবার আঘাত করেছেন আমাদের, কিন্তু তার 
সংবাদ চুড়ান্ত । এবার শুরু হল কবির বিরোধাভাসের প্রলঙ্বিত ব্যবহার | 
“ছোট্র, বুক আর “ছোট্র” মাথার “নিঃশব্ব শেষ ডাঁক' একদিন “চীৎকার' করে 
উঠবে । এই "চীৎকার" শারীরিক আর্তনাদ নয়, তার আক্ষরিক অর্থ কবির 
লক্ষ্য নয়, তরু দেখি ওই “চীৎকার'-কে শীরীরিকতা দিচ্ছেন অরুণ মিব্র, 


১৯২ | কষি অরুণ জিত্র 


স্থনি্দিষ্ট স্থানিক বর্ণনার সাহায্যে _ “যাদবপুর হাসপাতালের মাঠ বাড়ি 
পুকুর তার আওয়াজে গমগম করতে থাকবে ।' কবির বিবৃতি থেকে এখনই 
যেন সেই “নি£শব্' চিৎকারের গমগম আওয়াজ আছড়ে পড়তে শুনছি, 
আমরা সেই হাঁসপাঁতালের চৌহর্দির মধ্যে । পরক্ষণে কবির দেখিয়ে 
দেওয়া ভবিতব্যকেই আমরা অনুসরণ করি, তিনি শারীরিক চিৎকার থেকে 
আমাদের নিয়ে আসেন অবস্তক “ভাষায়, তার সঙ্গে যুক্ত করে দেন 
আমাদের বাঁচার সব আবেগবদ্ধ অনুষঙ্গ _ ভালোবাসা, আশা, নৈরাশ্ঠ, মৃত্যু, 
আরোগ্য, সংগ্রাম । এখানেও বিপ্রতীপকে বাঁজিয়েছেন কবি -আশা 
নৈরাশ্ত মৃত্যু আরোগ্য | ভালোবাঁসা--সংগ্রাম | “হারানো ভাষা”".- “ঘরে 
এসে তোলপাড় বাধিয়ে দেবে" | 

এই সম্ভাবনা চিত্রিত করেই আবার ভিন্ন একটি বিরোধের আশ্রয় 
নিতে দেখি কবিকে । ভবিষ্কথন তিনি ছেড়ে দেন এক মুহুর্তে । যেন 
প্রস্তরোৎক্ষিপ্ত ঢেউয়ের বৃত্তের ক্রমশ ছড়িয়ে যাওয়ার ব্যাপারটি ধরিয়ে 
দিয়েই, থিমকে একটা গতি ও বিস্তারের দিকে ঠেলে দিয়ে, আবার 
আমাদের উন্মুখতাঁকে প্রতিহত করেন হঠাৎ, ফিরে যান সেই প্রথম প্রশ্নে 
“কী ভেবেছিল স্থকান্ত ? আগের মতো এ বাক্যটিতেও “মৃত্যুর আগের দিন? 
আর “পড়ন্ত রোদ' বর্ণনা আর ব্যঞ্জনায় সমান্তরাল হয়ে ওঠে । ওই প্রশ্নের 
সীমনে মাথা-খুঁড়তে-থাক। কবি হঠাৎ নিজের শেষ মন্তব্যে আমাদের 
আর্তনীদকেই ফুটিয়ে তোলেন : “রোঁদের একটা ঝলক যদি স্থকান্তর অন্ধকার 
অন্্র আর ফুসফুসের মধ্যে ঢুকতে পারত!” আবার সেই বিপ্রতীপের 
আন্দোলন --'রোদের একটা ঝলক" আর “্থকান্তর অন্ধকার ফুসফুস !' এই 
“যদি'-র সংকেত কবিতাটির প্রাচীর ভেঙে দেয়, নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে 
ওই অলৌকিক সম্ভাবনাটা আমাদের পিছনে ধাঁওয়। করতে থাকে । 
একদিকে মৃত্যুর স্পষ্ট অবিস্মরণীয় ঘটনা, তাঁর মুখোমুখি ছু ডে-দেওয়া কবির 
ওই “যদি । আঁমরাঁও ভাবতে থাকি, যদি, যদি, যদি-..। 

কবিতাটির গঠন খুব জটিল নয় । একটি প্রশ্ন, তার প্রচ্ছন্ন নেতিবাচক 
উত্তর । সেই উত্তরকে উপহাস করে, মৃত্যুর পরাভবকে ক্রমশ দুর্ধর্ষ করে 
তোলা, স্বকান্তর শরীরী বিলয়ের পটভূমিকায় তার কাব্যিক অস্তিত্বকে, 


“কান্ত” | ১৯৬ 


অনশ্বরতার যধ্যে স্থাপন 1 কিন্ত আবার প্রশ্থে ফিরে যাওয়া, কারশ কবির 
খ্যাতি বা সমাদর তে তার জীবনের অপচয়ের ক্ষতিপূরণ নয়, সেখানে এক 
খণ্ড সান্ত্বনাহীনতা চিরস্থায়ী হয়ে থাকে ওই “যদি'-র মধ্যে । অরুণ মিত্র 
কথ্যতার খুব কাছাকাছি থেকেছেন এ কবিতায়, সাজানো ভাষার শরণ 
নিয়েছেন কদাঁচিৎ, বিশেষণ ব্যবহার কথ্যতার সীমান। অতিক্রম করে নি। 
অরুণ মিক্রের যে চারটি পদ্যপঙ়ক্তি আমর] উপরে উদ্ধৃত করেছি, তাতে 
'অধরে" কথাটি আছে,- এটি একটি “কাব্যিক' শব্দ । এ ধরনের কোনো 
শব্দ -্থকান্ত' কবিতায় নেই। “ছোট্র “পড়ন্ত' 'উদ্দাম' "হারানো" --এর 
কোনোটিই সাজানো! কাব্যিক বিশেষণ নয় ৷ বিশেষ্যগুলিতে নেই আঁভি- 
ধানিক উৎকলন। সন্ভান অলংকরণের চেষ্ঠা! খুবই সামান্য, একমাত্র “ভাষা'-র 
[১5150178908 01010, ছাড়া । কবির প্রধান অস্ত্র বিরোধ, তাকেই তিনি 
নানা ভাবে এখাঁনে ওখানে লাগিয়ে একটি খদ্ছু ও আর্ত কবিত! তৈরি 
করেছেন । 


সুরজিৎ ঘোষ 
'অস্তরঙ্গ' 


ঠাহর ক'রে দেখে বুঝলাম এই ভিড়ের মধ্যে যারা আছে তারা 
প্রত্যেকেই আমার খুব অন্তরঙ্গ ৷ প্রথম সকালটা আমি ভুলিনি। 
আমার সঙ্গে হাত ধরীধরি ক'রে সবাই বাইরে এসেছিল । মনে আছে 
সবুজ তোরণের নিচে আমরা একসঙ্গে ইটেছিলাম । বেশীক্ষণ নয়, কিস্ত 
তাঁর মধ্যেই আমাদের রক্তে সমস্ত দূরত্ব লুঞ্ঠ হ'য়ে গিয়েছিল, আমাদের 
মন সমস্ত দূরত্ব নিয়ে খেল করতে চেয়েছিল । কেউ একজন (আমিই 
কি? )হঠাৎ বলেছিল, চলো, ঝর্না কোথা থেকে বেরিয়েছে খুঁজে দেখি । 
হৈ হৈ ক'রে পাহাড় বন মাড়িয়ে আমরা উঠে গিয়েছিলাম । কিন্ত কিছু 
পাইনি । অত উঁচুতে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। আরও উঁচুতে ওঠার জন্যে 
ব্যাকুল হ'য়েও আমাদের নেমে আসতে হয়েছিল এই সমতলে. 
আকাজ্ার এই পোঁড়ামাঁটিতে ৷ তারপরই ভবিষ্যদ্বাণীর জন্যে সকলে 
উৎকর্ণ হ'য়ে উঠল | অন্য কথা আর কে শুনবে? তবু আমি নতুন বৃষ্টি, 
পাঁখী, চোখের মণি এই সবের দিকে দেখালাম, বললাম, এর। হয়তো 
কোনোদিন সব খোঁজখবর আমাদের দেবে । কিন্তু আমার সে কয়েকটি 
কথা গভীর অন্যমনস্কতাঁর ভিতরে তলিয়ে গেল । 

আমার চারপাঁশে তারা আবার ভিড় ক'রে এসেছে । এ জায়গায় বিপুল 
জলের ভাঁঙন লেগেই আছে, স্পষ্টতার এলাকা এট] নয় ৷ ভাল ক'রে 
দেখে তবে তাদের চেনা গেল | তাদের আলাদা আলাদা নাম আমি 
আর বলতে পারি না । আমার মনে হল নিঃসঙ্গতাকে যদি কোনো নাম 
ধ”রে ডাকা যায় তাহলে তার! সবাই একসঙ্গে সাড়া দেবে । তাদের 


“অন্ভরজ' | ১৪৫ 


মুখগুলে৷ নিষে গিয়েছে, তাই সেখানে কিছুই পড়া গেল না। তবু 

আমার বন্ধৃতা আমি তাদের কাছে রাখলাম, তাদের কথা জানতে 

চাইলীম। কোন্‌ সম্থল নিয়ে তারা এতদূর হেঁটে আসতে পারল এই 

প্রশ্ন শুনে তারা চেটোগুলে| খুলে হাতের রেখা আমার সামনে মেলে 

ধরল। কোনো রেখা যে এমন বিষঞ্জ দেখাতে পারে আমি জানতাম 

না। আমার ভয়ানক ইচ্ছে হল তাঁদের সমস্ত হাতের উপর আমার 

হাত রাখি । 

তারা সব আমার রক্তের দোসর । 

অন্তরঙ্গ", 'ঘনিষ্ঠ তাপ' 

যে কবিতাটি নিয়ে আলোচন! করছি, “ঘনিষ্ঠ তাপ'-এর প্রথম কবিতা 
"অন্তরঙ্গ, সেই কবিতাটিকে আমি অরুণ মিত্রের সমগ্র কাবা-অভিচ্ঞতার 
একটি চাঁবি-কধিতা। বলে মনে করি । 
অরুণ মিত্রের শিল্পসষ্টির সীধাঁরণ আবহাওয়1 প্রতিদিনের বাস্তব জীবন 
এবং এর প্রধান উপজীব্য মানুষ | এই মানুষের দিকে বিকীর্ণ ভালোবাসার 
তাপ অনুভব করা যায় অরুণ মিত্রের সমস্ত কবিতার পরিমগুলেই। তবু আমার 
মনে হয়, তার ঘনতম, ঘনিষ্ঠতম রূপটি পাওয়া যায় “ঘনিষ্ঠ তাপ, গ্রন্থে । 
সেই বইটির প্রবেশমুখে দ্রাড়িয়ে আছে এই কবিতাটি অত্যন্ত অন্তরঙ্গ প্রিয় 
মানুষের মতো । সন্দেহ নেই, মান্্ষটি অকণ মিত্র, প্রথম আলাপেই যিনি 
ঠাহর করে দেখা আর বোঁঝাঁর কথা বলেন । ভিড়ের মধ্যে যারা আছে, 
পাঁঠকও নিশ্চয়ই, তাদের তিনি শুরুতেই জানিয়ে দেন কার উপলব্ধি যে 
তাঁরা প্রত্যেকেই তার খুব অন্তরঙ্গ । এট কোনো ফাঁকা আওয়াঙ্জ বা. স্বপ্ন- 
বিশ্বাস নয়, এটা তাঁর বিচার-বিবেচনীপ্রস্ছত উপলব্ধি । কী আছে তার 
এই বিবেচনার পিছনে ? আছে স্বতি, যাকে নিয়েই কবিতার সংসার | 
শ্তিনি বলেন, প্রথম সকালটা! আমি ভুলিনি । আমার সঙ্গে হাত ধরাধরি 
ক'রে সবাই বাইরে এসেছিল | মনে আছে সবুজ তোরণের নিচে আঁমর। 
একসঙ্গে হেঁটেছিলাম ।' এই স্থ্বতিবিদ্ধ বর্ণনা-অংশে একটু থেমে দুর্টি শব্দকে 
বিশেষভীবে লক্ষ করা৷ যাক সমস্তটার পটভূমিকাতেই : 'প্রথম' এবং 
'সবুজ' । ভালোবাসা ব! অন্তরক্গতার ক্ষেত্রে প্রথম ব্যাপারটা! অনিবার্ধ। 
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যাকে ভালোবাসি তার কাছে যে কোনো। ব্যাপারেই প্রথম হওয়াটা প্রায় 
আবশ্ট্িক । এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ে সতীনাথ ভাঘুড়ির “অচিন 
রাঁগিনী', যেখানে ভালোবাসার প্রতিত্বন্ে পিলে ফাস্ট, তুলসী সেকেন আর 
আমি." এ প্রথম হওয়ারই ব্যাপার | অনুষঙ্গ এক-একজন পাঠকের ক্ষেত্রে 
এক-এক রকম হবে, কখনে। হয়তো! খুবই ব্যক্তিগত, তবু সন্দেহ নেই প্রথম 
দিকের যে-কোনে। একটা ব1 অনেকগুলো! সকালের কথা ন1 বলে প্রথম 
সকালটা*'র উচ্চারণই অন্তরঙ্গ আঁবহাওয়াটা তৈরি করে ফেলে, যেটা না 
থাকলে কবির সঙ্গে সকলের হাত ধরাধরি করে বাইরে আঁসাট। একটা সত্যি 
অন্থভব ন। হয়ে ক্পোগানের মতো হয়ে পড়তে পারত | এবং “সবুজ । 
অবশ্যই সবুজ তোরণ এখানে বাধাহীন এক চলাঁচল-দ্বারের তরুণ গ্যোতনা 
হয়ে ফুটে ওঠে, যাঁর অভাবে সত্যিকারের অন্তরগ্গতা গড়ে উঠতে পারে ন]। 
এবং এরপর যখন কবি বলেন “বেশীক্ষণ নয়, কিন্তু তার মধ্যেই আমাদের 
রক্তে সমস্ত দূরত্ব লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল, আমাদের মন সমস্ত দুরত্ব নিয়ে 
খেলা করতে চেয়েছিল ।”_-তখন ওই “আমাদের” মধ্যে নিজেকে খুঁজে 
পেতে কারোই আর দেরি হয় না । 

কিন্তু প্রথম “সেই সকালটা"তে আরও অনেক কিছুই ঘটেছিল । কেউ 
একজন হঠাৎ বলেছিল, “চলো, ঝর্না কোথা থেকে বেরিয়েছে খুঁজে দেখি ।' 
এরপরে “হৈ হে ক'রে প্রাহাড় বন মাড়িয়ে সকলে উঠে গিয়েছিল । কিন্তু 
কবির কথায় : “কিছু পাইনি । অত উঁচুতে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় । আরও 
উঁচুতে ওঠার জঙন্তে ব্যাকুল হয়েও আমাদের নেমে আঁসতে হয়েছিল এই 
সমতলে, আকাঙ্ক্ষার এই পৌড়ামাটিতে । আপাতসরল এই কবিতাঁর 
বর্তমীন অংশ থেকেই জটিল রহম্থাময়তাঁর চোঁরাঁটাঁন অন্ুতব করা যায়। 
“কেউ একজন' বলার পরেই কবি বন্ধনীর মধ্যে আমিই কি?" বসিয়েছেন 
কেন ? প্রথমত বন্ধনীর মধ্যে রাখাঁর থেকেই মনে হয় যে এই প্রশ্থটি স্বগত, 
কিছুট। উচ্চকঘিত মাত্র | ঠিক বাইরের কাউকে নয়, নিজেকেই যেন এই 
প্রশ্ন। তাছাড়। এর মধ্যে দ্বিধাও বড় বেশি । এই দ্বিধা কেন? ঝন্ণার 
উৎসমুখ খোঁজার প্রস্তাব কি তবে খুবই বিশেষ কোনো! তাৎপর্য বহন করে- 
ছিল? প্রচার-বিমুখ কবির এ তাই স্বভাববিনয়-_যদিও আসলে তার 
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ঠিকই মনে আছে যে ওই শুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবটি তিনিই দিয়েছিলেন । নাঁকি 
সত্যিই অন্তরঙ্গত। সেই প্রথম সকালে এমনই ঘনিষ্ঠ মাত্রায় ছড়িয়েছিল যে 
কারো কণ্স্বরই আর আঁলাদ? করে দেখার কথা মনে হচ্ছিল না, নিজের 
উচ্চারণ দিয়ে দেওয়া! যাচ্ছিল অন্যকে, অগ্ভের কস্বর নিজের বলে ভাবতেও 
দ্বিধা হচ্ছিল না। এই প্রশ্নের কোনে স্পই ও অসংশয়ী উত্তর এ কবিতার 
কাছ থেকে হয়তো! পাঁওয়1 যাবে না. কবিতার ক্ষেত্রে সবসময় তা পাওয়া 
যায়ও না, আশ। করাঁও উচিত নয় । বরং সবাই মিলে উপরে ওঠাটা যে 
হৈ হে করে হয়েছিল এই ঘোষণাই যথেষ্ট প্রাপ্তি বলে মেনে নেওয়। যায় । 
অবশ্ঠ কিছু পাওয়া যায় নি। বরং অত উুতে শ্বাস্ক্টই হয়েছিল শুধু। তাই 
আরও উঁচুতে ওঠার ব্যাকুলতা৷ যতই তীত্র হোক না কেন, সমতলেই নাঁমতে 
হয়েছিল সকলকে । খল হয়েছে “এই সমতলে" অথাৎ ধর্তমান কবিতার 
ভূমি বাস্তবে ; এবং এর একটি বিশেষণ দেওয়। হয়েছে, 'আকাঁজ্ষার এই 
পোড়ামাটিতে' | উঁচুতে ওঠার ব্যাকুলতা যে সকলেরই ছিল এটা কীভাবে 
অন্থভব করেছিলেন কবি সে-সব্বন্ধে কোনে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পেলেও এত- 
ক্ষণে এই কবিতার বর্তমান আবহ কিছুটা বোঝা যাচ্ছে। প্রথমত তা 
“সমতল' এবং দ্বিতীয়ত তা “আকাজ্ার পোড়ামাটির উপর দাঁড়িয়ে । এবং 
কবির চারদিকে ভিড় । পৌড়ামাটি ৭ললেই যে শক্ত শিল্পকর্ণের উপাদানটির 
কথা অন্ুঙ্গে ভেসে ওঠে তার সঙ্গে আকাঙ্ক্ষা শব্দটি যুক্ত হয়ে এখানে এক 
অন্তর আবেগের শরীরী মাত্রা এসে যায় খা ভবিষ্যতের আর এক ব্যাকুল- 
তায় অস্থির। স্মতিচারণাতেও দেখি যে “তারপরই ভবিষ্বাঘ্বাণীর জন্যে সকলে 
উৎকর্ণ হয়ে উঠল ।” কিন্তু এই আকাজ্ষা নিশ্চয়ই খুব একটা পায় পাচ্ছে না 
কবির দিক থেকে, না হলে খানিকটা হতাশাখিক্ন-স্বরেই বা কেন তিনি 
লিখবেন, "অন্ত কথা! আর কে শুনবে? তবু আমি নতুন বৃষ্টি, পাখী, চোখের 
মণি এই সবের দিকে দেখালাম, বললাম, এর হয়তো কোনোদিন সব খোজ- 
খবর আমাদের দেবে । কিন্ত আমার সে কয়েকটি কথা গভীর অন্কমনক্কতার 
ভিতরে তলিয়ে গেল৷” আসলে চেষ্টার এবং ধরাছোঁয়ার জগতের বাইরে 
থেকে আসা কোনে। ভবিষ্যঘাণীর উপর কবির সারাজীবনের দুর্মর অনীহা, 
এই পঙ্ক্তিকটির মধ্যেও তারই স্থুর স্পষ্ট । তাই তিনি প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
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জগৎ থেকে আশ্বাসের উপকরণ সংগ্রহ করে দেখাতে চেয়েছিলেন বন্ধুজনদের, 
তাদের বিশ্বাস গ্যস্ত করতে বলেছিলেন “নতুন বৃষ্টি, পাখী বা চোখের মণি'র 
উপর | কিন্ত সেদিন সেই প্রথম সকালটিতে অন্তরজতা ক্রমশ তরল হয়ে 
আসছিল, উদাসীম্য ঘিরে ধরছিল সম্পর্ককে, তাই তাঁর কথা “গভীর অন্ক- 
মনস্কতার ভিতর তলিয়ে গেল ৷ লক্ষ করা দরকার যে কবি যদিও বন্ধুদের 
সঙ্গে কথা বলবার সময়ে তখনও “আমীদের" ব্যবহার করেছিলেন, কিন্ত যে 
কয়েকটি কথা তলিয়ে গেল তা “আমার” মাত্র এবং নিশ্চিতভাবেই “আমার' 
_-অন্তরঙ্গতা ক্রমেই এক অনিবার্ষ অহ্যমনস্কতার ভিতর দিশ' হারাচ্ছে এবং 
যে অন্যমনক্কতা গভীর । গভীর এবং রহল্লময় এই প্রয়োগ ৷ অন্য অনেকের 
বহু কবিতায় ব্যবহৃত অগভীর নিরর্থক ছিটিয়ে দেওয়। শব্দ হিশেবে “গভীর' 
এখানে আসে নি | এবং এই “আমার কথা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় পূর্বোক্ত 
(আমিই কি?) এই স্বগতভাবণ প্রসঙ্গে দ্বিতীয় অনুমানটিই সম্ভবত ঠিক ছিল । 

এর পরেই এই কবিতায় একটি নতুন প্যারাগ্রাফ এসেছে । কবিতার 
স্তবক নয়, একেবারেই স্বভাঁবী গছ্ভের পারাগ্রীফ | প্রচলিত অর্থে গছ্যছন্দে 
রচিত কবিতার স্তবক-বিষ্যাঁস হলে এই পরিসরে তা অন্তত আরও তিনবার 
করা যেত। তা না করে এই যে পুরোপুরি গণ্যের প্যারাগ্রাফ. এর ফলে 
গদ্যকেই কবিতা করে তোলা হয়েছে৷ অরুণ মিত্রের এই বিশেষ আঙ্গিক- 
সিদ্ধি আজ পর্যন্ত বাংলা কবিতার এক অস্নান দৃষ্টান্ত । যাঁই হোক. এই 
নতুন প্যাবাগ্রাফে এসে আমরা দেখি যে এর মধ্যে অনেক সময় চলে গেছে 
এবং আবার কবির চারপাশে জমেছে “ভিড়' । কিন্তু এই ভিড়ের চেহারা 
খুব স্পষ্ট নয়। “বিপুল জলের ভাঙন" স্পষ্টতার সীমারেখ। ধুয়ে মুছে 
দেবার জন্য “এ জায়গীয়' উপস্থিত। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে অরুণ মিত্রের 
সবচেয়ে প্রিয় অনুষঙ্গ বোধ হয় 'জল"'. যে জলের স্বর এবং প্রবাহ তিনি 
নানাভাবে ছড়িয়ে দিয়েছেন তীর কবিতায় । তাঁর নিজস্ব ভঙ্গিতে জল 
যেমন ভাবেই আস্থৃক না কেন, সে আসা বড় অমোঘ, বড় ব্যাপক তার 
অর্থময়তা | উদীহরণের অবকাশ এখানে নেই । শুপু বলে রাখা যায়, এই 
বিপুল জলরাঁশি অরুণ মিত্রের কবিতাঁকে সর্বত্রই এক অন্ত্ুখী টানে বইয়ে 
দেয় বুকের ভিতরে, যেমন দিয়েছে এখানেও । 
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তথু এই অপ্রতিরোধ্য টান অতিক্রম করেই চলে অন্বেষণ । তালে 
করে দেখতে হয়, ঠাহর করতে হয়, তবে তাঁদের চেনা যায় ঠিকই । অবস্থা 
এখন আর তাঁদের নাম আলাদা করে বলা যায় না। সত্তার স্বাতন্ত্র্য এই 
ভিড়ে লুন্ত | প্রতি মুহুর্তে দ্বিধায় অবিশ্বাসে পরম্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
সবাই আজ নিঃসঙ্গতাঁর শিকার । অরুণ মিত্রের আশ্চর্য রূপকল্প বলে : 
“আমার মনে হল নিংসঙ্গতাকে যদি কোনো নাঁম ধ'রে ডাকা ধায় তাহলে 
তারা সবাই একসঙ্গে সাঁড়া দেবে ।' কী ভয়ানক এই অবস্থা । কবিবা 
শিল্পীর কাছে তীর ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের যূল্য অপরিসীম । অথচ বর্তমান যন্ত্র 
মাঁলিক-নিয়ন্ত্রিত সমাজবাস্তব সে বিষয়ে নিবিকার । ফলে ব্যক্তি হিশেবে 
যে কোনো শিল্পীই আজ বিপর্যস্ত, কোনে! অবস্থাই তীর আয়ত্তে নয় । এ 
কারণে অনেক সময় কবির মধ্যে নিজের সমাজ সম্পর্কে অনাগ্রীয়তাঁর বোধ 
দেখা দিতে পাবে যা আত্সাহ্ুসন্ধানের নামে কবিকে ঠেলে দিতে পারে 
দুজ্জয় মনোঁজগতের উদঘাটনে, নয়তো মৃত্যু বা যৌনচিস্তায় কিংবা সমগ্র 
ইক্দিয়বেশধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে | আমাদের সৌভাগ্য, অরুণ মিত্রের 
ক্ষেত্রে তা হয় নি।. উৎসের মুখে যে দম-আঁটকানেো! অপরিচয়ের, 
অনাত্বীয়তাঁর পাথর বসাঁনে1 থাঁকে তা তিনি খুলে দেন তাঁর কবিতায় । এই 
কবিতাতেও তেমনি তিনি অতিক্রম করে যান মানুষের অসহায় একাকিত্বকে, 
সম্মিলিত অনাত্ধীয় নিঃসঙ্গতাকে । মাগ্ুষের ভবিষ্যতের অগ্য এক রূপাভাস 
ত্র রচনায় প্রতিবিদ্বিত হয়। তাঁর আধুনিকতার উৎসার ব্যক্তিসত্তা 
সম্বন্ধে তীর চেতনা এবং সমাজ ও ব্যক্তির বিরোধ নিরসনের আকাঙ্ক্ষার 
পৌঁড়ামাটি থেকে । তাই নিবে যাওয়া অপাঠ্য মুখগডলোর কাছে গিয়ে 
তিনি তীর বন্ধৃতা রাখলেন, জানতে চাইলেন তাঁদের কথা । “কোন্‌ 
সম্বল নিয়ে তারা এতদূর হেঁটে আসতে পারল এই প্রশ্ন শুনে তারা চেটো- 
গুলো খুলে হাঁতের রেখা আমার সাঁমনে মেলে ধরল । কোনো রেখা যে 
এমন বিষপ্প দেখাতে পাঁরে আমি জানতাম না।' কবিতা যতই শেষ হয়ে 
আঁসছে ততই বিষগ্নতার রেশ ছড়িয়ে পড়ছে তার আবহাওয়ায় | তবু 
এখানে অসহায় ভবিষ্যনির্ভরতা। যেমন আছে, তেমনই আছে বহুদূর থেকে 
ঠেঁটে আসতে পারার কথা৷ । এই পারাটাই অরুণ মিত্রের কবিতাকে চিনে 


নেওয়ার অভিজ্ঞান | 
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ঘুমের দরজা ঠেলে, কাঁটাতারের বেড়া ডিঙিয়ে, সার্কাসে টান-দড়ির 
খেল! দেখিয়ে সারাজীবন তাঁর বন্ধুর! সীকো। পাঁরাবাঁর করে সবাই তুমুল 
পথে আসে না, তবে আসে এটাই সত্য । আজ তাঁর হয়তো কিছুট! 
বিভ্রান্ত, ভাগ্যনির্ভর, চল্লিশ থেকে ষাঁটে আসবার পথে অনেকেরই হাতের 
চেটো থেকে হয়তো ভাগ্যরেখা ছাঁড়া আর সব স্ঘলই হারিয়ে গেছে, তবু 
কবির যে "ভয়ানক ইচ্ছে হল তাঁদের সমস্ত হাতের উপর' তার হাত রাখার, 
সেটাও সত্য | 

এর পরেই একটা! ঘোষণ। আছে : “তাঁরা সব আমার রক্তের দোসর । 
এটা নি:সন্দেহে ওই হাত রাখার ইচ্ছার কারণনির্দেশ নয়। এ একটা 
আলাদা প্যারাগ্রাফ । সমস্ত কবিতার সামগ্রিক উপলব্ধি । অনুত্তেজিত, 
বাছল্য-বজিত, কিন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় । ভ্ীনের কথা নয়, যুক্তিতর্কের 
কথা নয়, অনুভবের কথা । ঠীঁহর করে দেখলে বোঝা যাঁবে, এই জন্যই 
সবার কবিতা এত অন্তরঙ্গ | “প্রাঞজ্জের মতো নয়, অন্ধের ছুয়ে দেখার মতো 
ক'রে” বলেন বলেই তীর কবিত। ছুধ-রক্তের মতো মিশে থাকে আমাদের 
সততায়; এই কবিতা থেকে আর-এক কাঁবতায়, উৎস থেকে খুঁজতে খুঁজতে 
বছদূরে যাওয়ার পথে আমাদের সঙ্গী হয়ে থাকে তরুণ বন্ধুটির মতো । তাঁরা 
সব আমার রক্তের দোসর | এবারে উদ্ধৃতিচিহ্ন দিই নি। কেননা অরুণ 
মিত্রের প্রস্বরে হলেও তাঁর কবিতা সম্বন্ধে এটা আমার অন্ভবের 
স্বীকারোক্তি । 


স্ুনীলকুমার নন্দী 


'পৌল পার হওয়ার সময়” 


পোল পার হওয়ার সময় আমার এক ধরনের ভাবনা হয়। পায়ের নিচে 
খিলেনট। ভেঙে পড়বে, তা নয়। খা লোহার মুঠোয় আমার নিশ্বাস 
আটকে যাবে, তা নয় । আমার ভাবনা হয় আমি কিভাবে আবার 
নিজেকে মানিয়ে নেব । যে কয়ট। স্থির বিন্দু ছিল ছাড়িয়ে এসেছি । 
এখন নতুন চিহ্ন তৈরি করতে হবে য1 দেখলে নিজের বুকের পুকধুক 
প্রিয় শোনাবে । যা দেখলে টের পাব টকটকে ইস্পাতের মুখে হাত 
রেখেও আমি শীতলতায় আছি। 
আর, খুব পুবোনে! কথা মনে আসে । যেমন, নগরীতে প্রথম পা 
ফেল] । ভীষণ রোদেব মধ্যে শুনলাম “তোমার মুখ পদ্মের মতো 
ফুটছে ৷ পদ্ম পদ্ম পদ্ম! এই একটা শব্দ কেবঙ্গই আমাকে ধ্বনিত 
করেছে । যখন মনে হল আমি আরেক আগুনে, তারপরও । এখার 
যদি সমস্ত মাটি সীসের মতো হয় তবুও কি বিকশিত হওয়ার কথা শুনব? 
“পোল পার হওয়ার সময়", “মঞ্চের বাইরে মাটিতে 
কবিতাটি আছ্ন্ত গদ্যে লেখা । 
কবিতায় অরুণ মিত্র কেন মূলত গছা-আঙ্গিকের আশ্রয় নেন, তা আমরা 
জেনে গেছি তার কবিতা -সম্পকিত আত্মকখনে : আসলে ছন্দের বদলে 
গছ্ধকে বাহন করতে বাধ্য হলুম তখনি, যখন আমি টের পেলুম আমার 
উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার বিবরণ দিতে গিয়ে ছন্দ প্রতিবন্ধক হয়ে ফাড়াচ্ছে 1 
(কলেজ স্স্রীট', শ্রাবণ ১৩৯০ )। 
তেমন এক কঠিন অভিজ্ঞতা ও সেই অভিজ্ঞতালন্ধ উপলদ্ধিকে 
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নিতান্ত নিরাভরণ গগ্ে ভর দিয়ে, তিনি এই কবিতাটির শরীরে চারিয়ে 
দিয়েছেন । ভেতরমাত্রাটি পেতে কবিতাটি বারকয়েক পড়েছি । কখনো 
মনে হয়নি, কবিতা! হয়ে ওঠার গঠন-প্রক্রিয়ায় কোথাও এসেছে সামান্যতম 
আড়ষ্টুত। ব1 ছড়িয়ে-পড়। শৈথিল্য । হালের বাংলা গছ্যকবিতা। যাঁতে ভয়ংকর- 
ভাবে আক্রান্ত । 

গোটা কবিতা বুঝে নিতে প্রথমেই চোখ রাখছি দ্বিতীয় স্তবকে ব্যবহাত 
“আগুন' শন্দপ্রতিমাটির ওপর | য। হয়তে। বিস্ফরিত হয়েছে বিশেষ সময়- 
সন্ধকে বোঝাতে গিয়ে । বলা ভালো, কোনে৷ অবস্থার মৌল সীমাবদ্ধতা 
খুলতে দায়বদ্ধ যে-গণউত্থান, সময়ের এই অগ্রিময়তা আসলে তারই ইঙ্গিত- 
বাহা | মেধায় ও মননের দিক থেকে কবি যার প্রত্যক্ষ শরিক | তবে প্রশ্ন হতে 
পারে, পোল বা সময়সন্ধষি পার হওয়ার সময় তাঁর এত “ভাবনা” কেন? 
ভাবনার উৎসে তার আগেকার বাস্তব-অভিজ্ঞতা | তিনি যে এরকম সময়- 
সন্ধির মুখোমুখি আগেও হয়েছেন, তা বেশ বোঝা যাঁয় কবিতার প্রথম 
স্তবকের চতুর্থ বাক্যে এসে, “আমার ভাবন। হয় আমি কিভাবে আবার 
নিজেকে মানিয়ে নেব । এখানে আবার" শব্দটি লক্ষণীয়, অর্থাৎ এমন 
বিকল্প বাতাস তিনি ইতিপৃবেও অনুভব করেছেন । 

তবে বর্তমান সময়সন্ধষি নিয়ে যেন অধিক সচেতন, সংলগ্র- তিনি 
লেখেন, “এখন নতুন চিহ্ন তৈরি করতে হবে যা দেখলে নিজের বুকের 
ধূকপুক প্রিয় শোনাবে । য1 দেখলে টকটকে ইম্পাতের মুখে হাত রেখেও 
তিনি টের পীবেন-- শীতলতায় আছি' | শীতলতা এখানে কী? নিশ্চয়ই 
বেহালাধাঁদক নীরোর উদীসীনতা নয় । আমার ধারণা, লক্ষ্যের স্থিতা- 
সম্পর্কে আত্মপ্রতায় | তুমুল অস্থিরতা, টালমাটাল অবস্থার মধ্যেও মানসিক 
ভারসাম্য ঠিক রাখার মতে ঠাণ্ডা মাঁথা, যা তিনি খুবই জরুরি মনে করেন 
এই সময় পার হওয়ার পক্ষে। আর কেন “নতুন চিহ্ন' তৈরি করার কথা 
তার মনে এল, তা আছে কবিতার দ্বিতীয় স্তধকে । 

সময়চেতনার এই যে অগ্নিময় উপলব্ধি, মেঘ দেখে মেতে ওঠার মতো! এ 
কোনো ভাঁসা-ভাঁগপা আলটপক। মঘুরী আবেগ নয়। এর নিশ্চিত পরম্পরা 
আছে, শেকড়বাঁকড় আছে । আমরা জীনি, নগরীর মুঠোয় যে-কোনো 


“পেল পাব হওয়ার অন্ধ" | ২০৩ 


পরিবর্তনের দিকনির্দেশিক1, নগরীই তো সারাদেশের রূপকার । সেই 
নগরীতে প্রথম পা ফেলার মুহূর্তকালীন অভিচ্রতা _“ভীষণ রোদের মধ্যে 
শুনলাম “তোমার মুখ পদ্মের মতো ফুটছে” ।' এখানে “ভীষণ রোদের মধ্যে” 
চিত্রকল্পটিতে জেগে ওঠার যে-রহম্যময় আবহ বাবহার করেন, তা কবির 
বিশেষ স্মরণযোগ্য অনুভৃতি_যূলস্পোতে নিজেকে মেলাতে পারার এক 
আস্মনিশ্চয়তা রয়েছে এর মধ্য ; মনের উত্তাপ যেন খুঁজে পেয়েছে সমকালীন 
জাগরণের বিপুল সিম্ফনি | এবং 'তোমার মুখ পদ্মের মতো! ফুটছে? - 
এ যে নতুন স্বদেশের স্বপ্ন সেকথ। বেশ মনে হতে পারে । নাহলে তিনি কেন 
লিখবেন “পদ্ম পদ্ম পঞ্প' আবেগময় পুনঃ পুনঃ উচ্চারণে ? শতঘুখী বিকাশের 
প্রতীক এই পদ্ম, স্বাধীন ভারতের জাতীয় পুষ্প। যে কিনা সমস্ত পাক 
ও ঘোলাজলে মন্থিজ হয়ে উন্মুক্ত আকাশের দিকে শতদলে মাথা তুলে ধরে । 

পদ্ম পদ্ম পন্ম । এই একটা শঙ্ব যা কেবলই আমাকে ধ্বনিত করেছে। 
যখন মনে হয় আমি আরেক আগুনে, তারপরও ।' এই অংশটি খুবই 
অভিনিবেশ দাঁবি করে, কবির রচন1-সময়ের মননক্রিয়ার অন্তর্লীন প্রবাহের 
ঘনিষ্ঠ হতে। পদ্ম-_ এই শব্দটা দেখছি এখনে তাকে পবনিত করছে, কেন? 
বিচিত্র সব প্রতিবন্ধকতাঁর ঘেলাজলে পাকে অন্ধকারে 'বস্ত এদেশ, আজও 
শতদল পদ্মের মতো সাবিক বিকাঁশের দিকে সত্যি তো মাথা উচু করে 
দাড়াতে পারে নি । তাই কি মনে হয় না “আরেক আগুনে" সেই জাগরণের 
আবার সাড়া পেয়ে, কৰি নহুন আশায় যাত্রাপথের অমোধ বিন্দুগুলো ঠিক 
করে নিতে চাইলেও, সেখানে বিধে যায় সংশয়ের কাঁটা ? 

তারপরই স্থদৃবপ্রসারী এক প্রজ্ঞায় মেশা কবিতাটির অন্তিম বাক্য । 
যার তির্ঘক উক্তি যেন এদেশের পরিবর্তনকামী স্লোতগুলির ব্যর্থ কর্মকাণ্ডের 
দিকে আঙুল তুলে ধরেছে, “এবার সমস্ত মাটি যদি সীসের মতো হয় তবুও 
কি বিকশিত হওয়ার কথা শুনব ? মাটি সীসে হয়ে যাওয়ার চিত্রকল্পটি 
ধরে আছে প্রকৃত কৃজনক্ষমতার অবলুপ্চি। ক্রমাগত অসাফল্যে 'ও অ- 
প্রযুক্তিতে সময়চেতনার মাটি যখন সীসের মতো ধাতব-কঠিন নিক্ষলা, তখনো 
পরিবর্তনের বৃথা আস্ফালন শুনে যাওয়ার যে দুঃসহ যন্ত্রণা, তা কবির ওই 
তিক্ত আতিতে প্রতিখ্বনিত | 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


কেমন ক'রে দিন যায়: 


কেমন ক'রে দিন যায় দ্যাখো, 

ভোরে মাটিতে একাকার রং 

স্বপ্নের রডিন গুড়ে! সেখানে পুলো?, 

রাস্তার দুপাশে কাঁটাঝে'প আর বাচ্চারা 
মাঝখান দিয়ে ভেপু-গাড়ি, 

একসময় ডাঁনধায়ে ওলটপাঁলট হঠাৎ হায় হায়, 
ধুলোর মেঘের মধ্যে রক্তের ফোয়ারা | 


সাজানো আলোর ঘের, 
শিলান্তাসের অক্ষরগুলে। জ্বলজল করে 
জ্বলজ্বল করতেই থাকে 

যখন চাঁরপাঁশে আচম্কা। ধস লীমে, 
উল্টে পড়ে ঘরদোর বাসিন্দা, 

বাতাস জুড়ে বাচাঁও বাঁচাও 

আর সেই সঙ্গে কাছেই জোর ঘুবনীচ। 

“কেমন ক'রে দিন যায়", “পরিচয়” ১৩৯৩ শারদীয় 
কার শাস্তি? কীসের নিরাপত্তা ? ফ্যাসিস্টবিরোধী আনস্ট টলার-ই সম্ভবত 
সবচেয়ে তীক্ষভাবে প্রশ্নছুটি তুলেছিলেন তার নাঁটকে। 

শ্রেণীগত অবস্থান থেকে দেখতে গেলে যে-কোনো বাস্তবতার অন্তত 
হুটো মুখ তো বেরিয়ে পড়েই, পরস্পরকে ছোবল হানতে উদ্যত ছুটো মুখ । 


“কেমন ক'রে দিন যায় | ২*৫ 


বিপ্লব ও প্রতিক্রিয়া, উন্নয়ন ও শোষণ, উৎসব ও সর্বনাশ সেখাঁনে হয়ে পড়ে 
সমার্থক । এমনকী নিরাঁসক্তি ও নিরপেক্ষত1 জাতীয় শবও হয়ে ওঠে 
রীতিমতো সন্দেহজনক, এদের শরীরে একটু ঠাহর করলেই দেখা যায় কম্‌- 
প্রীদর বা! কোলাবোরেটর-এর পোঁশাঁক। 

প্রশ্নে ও সংশয়ে চৌচির এমনই এক পরিপ্রেক্ষিতের ওপর সম্প্রতি 
“কেমন ক'রে দিন যায় নামে একটি কবিতাকে দ্রাড় করানোর চেষ্ট। করে- 
ছেন ছিয়াত্তর বছরের ছিমছাম তরুণ কবি অরুণ মিত্র 

না, অনুপ্রীসের ঝুমঝুমি বাঁজানোর জন্য নয়, খুব ভেবেচিস্তেই আমি 
অরুণ-এর আগে “তরুণ” শব্দটি বসিয়েছি । যতই বয়স বাড়ছে কবির, ততই 
টাটকা আনকোরা দৌড়বাঁজ হয়ে উঠছে তাঁর কবিতা ভাষায়, ভাবনায়, 
সময়-লগ্রতায় । য] ছিল কবির একান্ত প্রিয়, অলংকরণ চিত্রময়তা ও শব্দের 
স্ক্ম কারুকাজ, সেসব ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে, স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে 
নির্বাচন ও বর্জন -নির্ভর অন্তরের কণ্ঠস্বর । তাঁর কবিতার ও অনুভবের 
উষ্ণতা আমাদের ত্বক সরাঁসরি স্পর্শ করছে। 

“কেমন ক'রে দিন যাঁয়' কবিতাটির কথা হচ্ছিল। “দিন যায়” বললেই 
লালাবাবুর বৈরাগ) না হোক, আমার গলায় উঠে আসে রাবীন্ড্রিক ইনটো- 
নেশন-এ “দিন-ও যায়” | ওই দীর্ঘ আগত স্বর পেয়ে যাই মেধায় ও সংক্কীরে । 

কিন্তু তারপরই, অরুণ মিত্রের কলম থেকে ছাড়া পেয়ে নেমে আসে সেই 
মর্মীস্তিক অশনি, “ম্বপ্রের রঙিন গুড়ে! যেখানে ধুলো” । 

'প্রান্তরেখা” থেকে “খুঁজতে খুঁজতে এত দূর" _না, কোথাও পাই নি এই 
মার-খাওয়া বাসনার ছবি, যেখানে সমস্ত আশ! ও বিশ্বাস গু'ড়িয়ে চৌপাট, 
যেখানে নবজাতকদের সঙ্গে তুলনা কর। হয় কাঁটাঝোপের- এই হিংঅতার 
নজির । শোঁণিতের অন্তর্গত সর্বনীশ লাফিয়ে ওঠে এমন অমোঘ পঙ্‌ক্তি- 
মালার মুখোমুখি ধঈীড়ালে-“একসময় ডানে বীয়ে ওলটপালট হঠাৎ হায় 
হায়, / ধুলোর মেঘের ভেতর ব্বক্তের ফোয়ারা ।' 

'ডাঁনে বায়ে ওলটপাঁলট' আমাকে কিছুক্ষণ দীড় করিয়ে রাখে । একবার 
মনে হয় ভান ও বা বলতে ভেটারাঁন, রাজনীতিমনস্ক কবি নিশ্চয় দক্ষিণপন্থা 
ও বামপন্থীার কথা বলছেন ; বিষঞ্জ চোখে দেখছেন, ফলিত প্রয়োগের ব্যর্থ- 
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তায় কীভাবে ভান-ব মাহুষের কাছে একাকার হয়ে যায়। অনিবার্ষভাবেই 
স্মরণে আদে আর-এক বামপন্থী কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রত্যাশা-হত 
উচ্চারণ, 'লাল জাম! আসে, নীল জাম] যায়, / শুধু পোশাকের রং বদলায়, / 
রাজা বদলায় না ।' 

তারপরই মনে হয়, দিক-অন্ধ-করা সেই আধির কথা, য1 সত্য-মিথ্যে 
ভালো-মন্দ একাকার করে দেয় । বিভ্রান্তির অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে মরে যায় 
উন্মাদ তারুণ্য বা হত্য1 করা হয় তাঁদের । সেই নিহত যৌবনের মাঁলার্মীয় 
ট্রান্সফার হিশেবে যেন পেয়ে যাই রক্তের ফোয়ারা শব্দছুটি । এই উৎসারকে 
ঢেকে দেওয়ার জগ্য “ধুলোর মেঘ'-এর ষড়যন্ত্র, এক ধরনের মানে না-টেনে- 
বুনেই বের করা যায় বৈ কী। 

আর, ভাবি, “রক্ত'র কোনে! পেলব বিকল্প শব্ধ নেই । এই ভাবনার 
ওপর আচম্বিতে ছায়া ফেলে যাঁয় সত্বর-একাত্তরের যুবমেধের দুকৃল- 
ওপচানো। স্বতি। এমনই সর্ধম্পর্শী সেই স্থতি যে সামাজিক কবিতা রচনায় 
সম্পূর্ণ অনাগ্রহী এক তরুণ কবিরও তখন না লিখে বোধহয় উপায় ছিল না 
_ পাথরে লেগেছে রক্ত, / সেই রক্ত সূর্যাস্ত দেখেছে ।” 

আয্মাহুতির কথ! লিখতে গেলেই কেন “রক্ত শব্দটি অনিবার্ধভাবে 
চলে আসে, জানি না। এমনকী অরুণ মিত্রের মতে। ঘরোয়া ভালোবাসায় 
নিবিড় কবিও এড়াতে পারেন না ওই মর্শন্তিক শব্দের মীয়াটান, তার 
কবিতার যাবতীয় সংকেত ও আভাস অসহায় ভাবে ভেসে যায় ক্রুদ্ধ, নিহত 
তারুণ্যের আযাঁনাকিক ক্ষিপ্ততার লাল বন্যায়। এ-সবকিছুর ভেতরে দাড়িয়ে 
আমি কীরকম নির্ভুল শুনতে পাই জোসেফ ব্রডক্ষি নামে রুশি তরুণ কবির 
'শিকল' শীর্ষক দীর্ঘ কবিতাটির বুক ভেঙে উঠে আস। রাগী গলার স্বর : 
'তোমরা যদি একে বামপন্থা বলে। / আমি সে বামপন্থা প্রত্যাখ্যান করি' 
€ “বিটার হারভেস্ট' কাব্যসংকলন )। 

কবিতাটির মাঝখান দিয়ে ছুটে চলেছে একটি 'ভেঁপু-গাড়ি”। দুপাশে 
ঝোপের আড়ালে ধ্লাড়িয়ে বাচ্চার এই মজাদার, শব্দবাজ বাহনটিতে বসে 
থাকতে দেখছে কিছু আমোদ-গেঁড়েকে, পয়লা! নজরে এরকম মনেও হতে 
পাঁররে। কিন্ত, য1 স্বভাব শিশুপালের, :এখানে তার বিপরীত ঘটে যায় । 


“কেমন কারে দিস যায়" | ২৯৭ 


তাঁর! গাড়িটির পেছন পেছন ছোঁটার আনন্দে যায় না । ফলে এই “তপু? 
হাঁমেলিনের বাশির বিকল্প হতে পারে ন]। যৃঢ়, মুর্খ, নড়বড়ে ওই জরদগব 
খেলন। তাদের নয় | তার বড়জোর ভয় পেয়ে খতমত ঈড়িয়ে থাকে । 

দ্বিতীয় স্তবকের মাথায় কবি যখন পরিয়ে দেন “সাজানো! আলোর ঘের' 
তখন "সাজানো শব্দটিতে আমার চোখ আসক্ত হয়ে থাকে । মনে হয়, এ- 
আলো আন্তরিক বা স্বাভাবিক নয়, যাঁর উৎসার সংকল্পবদ্ধ কাজ ও তার 
সফলতার ঘনিষ্ঠ তাপ থেকে । ব1 উলটৌভাবে, প্রথম স্তবকের ম্যায় থেকে 
ভাবতে তৈরি হয়ে যাই, অপদার্ধতার অন্ধকার ঢাঁকবাঁর জন্যই এত মেকি- 
উজ্জ্রলের উৎসব | 

ভুল ভাবা হয় নি-_এমন ধারণা নিশ্চিত শরীর পেয়ে যাঁয়, যখন দেখি 
চারপাশে আচম্কা ধস'-এ উলটে-পড়া “ঘরদের বাসিন্দী'র সবনাশের ওপরে 
চূড়ান্ত, কৌতুকের প্রথায় জলজল করতে থাকে, “করতেই থাকে' “শিলা ম্তাসের 
অক্ষরগুলি'-ঝুরি ঝুরি মিথ্যে প্রতিশ্রুতির পাথরে বাঁধানো বর্ণমাল | 

ঠিক তখনই, ধসের অতলে তলিয়ে যেতে যেতে শুনি দেশময় আর্ড 
মানুষের হাহাঁকার, “বাঁতাঁস জুড়ে বাঁচাও বাঁচাও, | মুহুর্তে পুরাশ্রয়ী হয়ে 
যাই। শুনতে পাই বিপুল ঢাকঢোল কাঁড়ানাকাড়ার ক্যাকোফোনিতে 
সতীদাহের শিকার অসংখ্য কিশোরী-যুবতীর মর্মছেঁড়!, ফলহীন আর্তনাদ । 
বীভৎস উল্লাসের বন্যায় ডুবিয়ে দেওয়া সত্যের অশ্র ঢু'ইয়ে চু'ইয়ে নামতে 
থাকে পাতালের শিকড়ে । 

কাঁরণ, 'বাচাও বাচাও'-এর সমান্তরালেই শুরু হয়ে হায় “জোর ঘুরনাঁচ?। 
মানুষের সমূহ সর্বনাশের ওপর মিথ্যের পীয়জোর দিয়ে বীধানো এই 
তোয়াক্কাবিহীন ঘুণিন্তত্য আমাকে এক লহমায় যেন টেনে নিয়ে যাঁয় সেই 
ফরাসি নেপোলাইট-অভিজাতদের বল্রুম-এ, ধার। মানুষের প্রগতি ও 
সমাঁজবিপ্লবের শপথ নিয়েই রাজবংশ ও তাঁদের অনুগামীদের ঘাড়ের ওপর 
গিলোঁটিন শাঁনিয়ে ছিলেন । 

পাছে কবিতাটি একমাত্রিক হয়ে পড়ে, তাই আমাদের সমপিত আশার 
হন্তারকদের নৃত্যপর শরীর লক্ষ করে যবনিকার আড়ালে ট্রিগারে তর্জনী 
রাখা ভবিষ্বের কথা হয়তো৷ সকারণেই আর উল্লেখ করেন নি কবি অরুণ মিত্র! 


অমিতাভ গুপ্ত 


“কৃত যে হেঁটেছি? 


কত যে আমি হেটেছি তার ইয়ত্তা নেই, 
জোর কদমে চলবার পাকা সড়ক 

তৈরিই ছিল 

হাওয়ার হাততালি ছিল 

আর পাঁতাবাহার দেখে বুঝেছিলাম 
ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বিনোদন | 

এরই নাম রাজপথ । 


কিন্তু যে-দিগন্তে আমার দৃষ্টি 

তা যে-তিমিরে সেই তিমিরে 

আর রাস্তাটা লম্বা হতে হতে শেষ নাগ 
যেন পৃথিবীটাই গিলে থাবে। 


এ-বাস্তায় আর কতকাল চল যায়? 
সেই কবে থেকে হাঁটছি তো! হাটছিই 
কোনো আভাই আমাকে আদর করে না 
আমার মাটিকেও না । 
তবে কি ভোরের পথ 
কাঁটাবনের বুকে ? 

“নির্বাচিত কবিতা ১৯৮৭", “মাঝি” 


“কত ছে হেঁটেছি' | ২০৯ 


এই কবিতাটি দিয়েই শুরু হয়েছে “নির্বচিত কবিতা৷ ১৯৮৫, সংকলন, 
স্মরণিকা-অংশটির পরে উদ্দি্ট সংকলনের এই যথাযথ শুরু | যথার্থ শুরুও, 
নিশ্চয়ই | “মাঝি' ত্রেমীসিক কবিতা-সময়পত্রের এই বিশেষ সংকলনটি প্রস্তত 
করবার সময়ে সম্পাদকমণ্ডলীর হয়তো মনে পড়ে নি, কিন্ত কোনো কোনো 
পাঠকের অনিবার্ধয মনে পড়ে যাবে একটি এঁতিহাসিক ঘটনার তুলন] । 
পলগ্রেভ তাঁর ইংরেজি গীতিকবিতার স্ববর্ণ-কোষাগারের চতুর্থ অংশটি 
উদ্‌বোধন করেছিলেন, সমস্ত ডেকোরাম ভেঙে, কীটুসের লেখা চতুর্দশশপদী 
দিয়ে । “মাঝি'-সম্পাদকমণ্ডলীর ডেকোরাম ভাঙতে হয় নি, যেহেতু অরুণ 
মিত্র বয়েসের বিবেচনীতেও অগ্রগণ্য । সে যাই হোক, ডেকোরাম ভাঙুক 
কিংবা থাঁকুক, ১৯৮৫ সনের নির্বাচিত কবিভাঁসংকলনের এর চেয়ে নির্ভুল 
শুর আর কী বা হতে পারত । 

একথার অর্থ নয় যে কীট্‌সের রচনাঁবলিতে চ্যাপমানের হোমার-সংক্রান্ত 
সনেটটি যেমন বিশিষ্ট, অরুণ মিত্রের সমগ্র কবিতার প্রেক্ষিতে 'কত যে আমি 
ছেঁটেছি তেমন-কোনে। দাবির অধিকারী । সেসব দাবিদীওয়া ও তৎসং- 
ক্রান্ত কৃূটতর্ককে সরিয়ে রেখে আমরা বরং বর্তমান রচনার ভাষাপ্রয়োগ বা 
প্যারোলটি লক্ষ করবাঁর চেষ্টা করি। যে-অবয়ব এই প্যারোলকে বিধৃত 
করেছে তাও লক্ষণীয় । তিনটি স্তবকে সতেরোটি ছত্র। সাঁত-চীর-ছয় : 
এভাবে ভাগ করা হয়েছে ছত্রগুলিকে, তিনটি অংশে । এই অবয়ব স্পষ্টত 
আধুনিক কবিতার লক্ষণকে মনে পড়িয়ে দেয় । 'কালোঘোড়া' কবিতাটিতে, 
কিংবা “পুনশ্চ? পর্যায়ে অথবা! তার আগেই রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছিলেন, যে 
স্তবকে যতটুকু বলবার সেই স্তবকে ঠিক ততটুকুই বলতে হবে । গাঁণিতিক 
হিশেব মেলানোর উৎসাহ আধুনিক কবিতায় না দেখানো টাই ভালো। 

হিশেব-না-মেলানোর অনায়াস সাহসে শুরু হয়েছে কত যে আমি 
হেঁটেছি”, শেষপর্যন্ত বজায় রয়েছে তার গরহিশেবি অপূর্ব গঠন, কবিতায় 
আধুনিকতার স্বত্রপাতের আগে যা দেখা! যায় নি। একে শক্তি দিয়েছে 
কথ্যচালের স্বতঃস্ফূর্ত ভঙ্গি, স্বত-উৎসারিত মিশ্র ক্রিয়াপদ কথ্যভঙ্গিকে 
দিয়েছে ঘনিষ্ঠ সংলাপের আকরণ । অরুণ মিত্রের কবিতার পাঠকের 
জখনেন, কথ্যভাষার প্রগতিশীল উৎস থেকে শক্তি গ্রহণ করে নিতে তিনি 


"২১০ | কবি অরুপ মিত্র 


সবসময়েই তৎপরতা দেখিয়েছেন । বর্তমান আলোচনাখ্রত্রটি তার ব্যতিক্রম 
নয়, বস্তত তাঁর কোনো৷ কবিতাই ভাষাব্যবহারের এই প্রগতিচিহন থেকে 
চ্যুত শয়। 

সচেতন, ইতিহাস ও স্বকাল উভয়ের সম্পর্কেই পুর্ণ বৈদগ্ধয নিয়ে কবিতা- 
রচন1 করেছেন অরুণ মিত্র -ফলে আলংকারিক রাজশেখরের অভিপ্রেত 
শ্রেষ্ঠ কবির গুণ তাঁর রচনায় লক্ষ না৷ করে উপায় নেই । বর্তমীন আলোচনা 
শত্রটি অনন্য নয়, কিন্তু এর বিশিষ্টতা এখানেই যে প্রায়-ব্যবহৃত, হয়তো 
ঈষৎ ক্লিশেছুষ্ঠ, একটি থিমের প্রকল্পেও সেই গুণটি সম্পূর্ণ বজায় রইল । 
বাংলায়, বাংলাভাষার বাইরে, পথকে প্রধান ব। অপ্রধান থিম করে, কিংবা 
পথহাটাকে প্রথম বা দ্বিতীয় রূপক মেনে অপরিমাণ কবিতা রচিত হয়েছে । 
রাজপথের রচনায় পাতাবাহাঁর কিংব1 হাওয়ার হাততালি যেমন অপ্রত্যাঁশিত 
নয়, ভোরের পথটিও যে কাটীবনের বুকে রইবে এরকম বিশ্বাস পাঠকের 
মনে আগে থেকেই ছিল। রাস্তার সপিল, মিথিকাঁল দীর্ঘতাও বোধহয় 
একেবারে অচেনা নয় । তাঁর অন্যান অনেক কবিতার মতে। এখানেও 
অরুণ মিত্রের কবিকৃতি স্থপরিচয়ের জগৎকে, কাব্যজগৎকে, স্পষ্টভাবে ছু"য়ে 
থাকে। যে জগৎটি আমাদের সকলেরই । লেখকের, পাঠকেরও । 
আবহমানকাঁল যে জগৎটি প্রস্তত হতে থাকে আমাদের প্রত্যয়ে অবিশ্বাসে 
রূপকল্পে ধবংসে ও পুনধিন্যাঁসে । এবং, এই কৃতির উৎসমূলে কবি অরুণ 
মিত্র ধীরেধীরে কবিদের শিক্ষক হয়ে ওঠেন । 

'অধিকাংশ মানুষ যদি লেখাপড়ার স্থযোগ নী পায়, বইকেনার বদলে 
চাঁলডাল কিনতেই নাজেহাল হয়, তবে সাংস্কৃতিক অগ্রগতি কী করে হতে 
পারে এবং কবিরই বা বিশেষ কী ভূমিকা থাকতে পারে' বলোছিলেন তিনি 
( “ম্বনির্বাচিত', ১৯৭০), এবং সাঁতবছর পরে একটি সাক্ষাৎকারে আরো 
জানিয়েছেন, “যদি বামপন্! মানে হয় মানুষের অবস্থা সম্বন্ধে ভীবনা, জীবনের 
সংকট সম্বন্ধে অনুভূতি, নৈরাশ্ট যন্ত্রণা ও অবক্ষয়ের চেতন? এবং তা উত্তরণের 
আকাঁজ্ষা, তাহলে আমায় কবুল করতেই হবে আমি বামপন্থী কবি। দলীয় 
রাজনীতি থেকে আলাদা করে নিলে সে তো৷ মানবিক সংবেদনার এলাকা 
( “গাঙ্গেয়পত্র', অগাস্ট ১৯৭৭ )। এই অরুণ মিত্রের পক্ষে সম্ভব নয় কোনো 


পকত থে হেঁটেছি' | ২১১ 


অনৃষটপূর্ব কিংবা অচিন্তনীয় কাব্যজগতের সোনার সৃগ খুঁজে ফেরা । চল্লিশ বছর 
আগে লেখা কবিতায় ষে "শুত্র বিশাল পুশ্পের' উল্লেখ তিনি করেছেন, এবং 
ভবিষ্যতে যাঁর ফুটে ওঠার আশ্বাস দিয়েছিলেন তিনি ১৯৮৬ সনের অক্টো- 
বরের কবিতায় “চারপাশে আচম্ক' ধস' তারই মতো ভ্রান্তিহীন । পুষ্পও 
সত্য, ধসও সত্য । উভয়েই আমাদের অনেক চেনা । মাঝখানের চষ্টিশ বছর 
যেন একটি ছাঁয়া-যবনিকায় ছলে উঠছে যাঁকে তার নির্মল হাতে সরিয়ে 
দিয়ে যান অরুণ মিত্রের মতো! কোনো সম্পূর্ণ কবি। সেই অনেক চেনার 
সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেওয়ার আগে এবং পরে ভোরের পথ ফুটে ওঠে 
ক্ণটাবনের বুকে । আবার আমাদের মনে পড়ে যায় একটি পুরনো কথা : 
সাহারায় গোলাপ ফোটাতে চেয়েছিলেন মায়াকোভক্ক ৷ মায়াকোভস্কির 
অসংখ্য অপরাজেয় আইভ্যানকে যেতে হয় না৷ কি এই কাটাবন ছুয়ে ছু'য়ে। 

কাঁটার সঙ্গে গোলাপের অনুষঙ্গ, কিংবা রক্তণৌলাপের মতো। একটি 
ভোরের ছবি বিশদ হয়ে ওঠে নি বর্তমান আলোচনাশ্থত্রে । বলা ভালো, 
বিশদ হয়ে ওঠার কোনে প্রয়োজন হয়নি । বর্তমান আলোচন'স্ত্রটি 
অরুণ মিত্রের কাঁব্যজগৎ সম্পর্কে এই ইঙ্গিত যেন অপ্রতিরোধ্য করে তোলে, 
“দা লাইট গ্যাট নেভার ওয়াজ ইন হেভন্‌ অর আর্থ” নয়-মানবাঁলোকের 
যে চিরকালীন আভায় কবিচেতনা ঝলসে ওঠে তা-ই তাঁর জগতের 
চরমসত্য | 

কী চেয়েছিলেন কবি ? শেষ স্তবকের প্রীরস্ভিক তিনটি ছত্রের আতির 
অভিজ্ঞানে আমরা যদি চিনে নিতে চাই অরুণ মিত্রকে, তাঁর কবিস্বভাব ও 
পর্যটনকে, ত। হলে আমাদের মনে হবে ন! কি পথেরই চরিত্রে ছিল বেদন! 
ও ক্লান্তির হেতু । পূর্বরচিত রাঁজপথ নয়, অরণ্য নিষ্কাশন করে নিজের শ্রমে 
ও মেধায় গড়ে নেওয়1 পথই ছিল প্পরিম্ন, অভিপ্রেত ? আমাদের সংশয়ে, 
অধৈর্ষে ধীরে ধীরে মধুর হয়ে ওঠে অরুণ মিত্রের কাব্যপাঠের অভিচ্ছতা | 
মন্মটভ্রকে ছু'য়েও খারা মায়াকোভস্কির, আপুনিকতা পেরিয়ে উত্তর- 
আধুনিকের, তাদেরও প্রয়ৌজন এই অভিজ্ঞতা | “কাব্য-ব্যাপারে অলৌকিক 
মহিমার ফলে অরমণীয় পদার্ঘও রমণীয় পদার্ধে পরিণত হয়; অন্য বস্তও 
অলৌকিক আহ্লাদ উৎপন্ন করে ।' অলৌকিক কোনো মহিমার প্রয়োজন 


১১২ / করি অরুপ মিত্র 


নিশ্চয়ই নেই অরুণ মিত্রের, তবু তার পাঠক ঘথার্থ জেনেছেন অরমণীয়কে 
রষণীয় করে তোলার অভিজ্ঞতার স্বরূপটি । লোৌকোত্তর নয়, লোকায়ত এই 
পর্যটনচর্যা কয়েক দশকের কাঁলসীমায় মেলেছে নিজেকে - আসন্ন কয়েকটি 
যুগের জন্য বাংল! কবিতার পটভূমি রচনা করে দেবে বলে । তিনি, কিংবা 
তার মতো খত্বিকের কাছে, দ্বন্দে ও দ্বিধাঁয় দৃঢ় হতে হতে পথের অরমণীয়তাই 
শিল্পল্রী অর্জন করে । ক্লেদমলিন, ধবস্ত এই জীবন ! ভাবলে অবাক হতে হয় 
শ্রেণীগত অবস্থান ও সামগ্রিক সামাজিক বাস্তবতা সম্পর্কে সচেতন একজন 
লেখককে কী অপরিসীম গ্লানি সইতে হয় সারাজীবন | সেই গ্লানির উপর 
দাড়িয়ে, শেষ নাগের বিকট হা-মুখের দিকে তাকিয়ে, একজন লেখক ধীরে 
ধীরে অরুণ মিত্র হয়ে ওঠেন । পাঠকের রসনির্বৃতির কোনে বৈকল্যও 
ঘটে না। 


ভাক্ষর চক্রুবর্ত 


এখন ভ্যাখো” 


ট্রামের ছুনম্বর থেকে আমরা! 

গান ছড়ালাম, 

আমাদের বুক ফুলে ফুলে উঠছিল 

যেন সমুদ্রের ঢেউ, 

তখন বেশ রাত হক্সেছে 

আমরা ভাবলাম এই তে! আমাদের হৃদয় 

অদৃষ্ঠ তরক্ষে ভেসে চলল, 

আমরা জানল। দিয়ে দেখি নি 

গান ঝাপিয়ে পড়ল কিনা রাতের গভীরে 
ংব। কোন দরজায় গিক্সে ভাক দিল, 

কত দূরে পৌছনল ০স-খেোঁজও আমরা নিই নি। 

উ্রীমের কামরার হাঁওক্। 

পৃথিবীর স্কুসফ্কুসে খেলছে যেন, 

আমরা তাই দারুণ একাক্স হয়ে 

দৃিতে বাধলাম অনেক দূরের দিনগুলো? । 

আমরা বুঝতেও পারি লি 

আমাদের পাঁজরার হাড় ঘ্ুনে খাওয়া 

আমরা টেরও পাঁই নি আমাদের হাঁভ 

হভ্তারক হবে বনে উঠে আছে । 


২১৪ / কবি অরুণ মিত্র 


ঘাঁখে। কত ছিন্্ভিম্ন কথা এখানে ওখানে 
হাখে। চারদিকে কত থিল-আ'ট। ঘর 
দ্াঁথো রাস্তার ধার ঘেষে চুপিসাড়ে হাটা 


খে! চোখে-মুখে উপ চোৌনো গরল | 
'প্রতিঙ্গণ', শারদীয় ১৩৯২ 


এই স্তন্ধতায় চুপচাপ কে আসে 
ফসলফলানার কথা বলে? 
কোনে! কবিকে অস্বীকার কবতে লাগে ছ্ুচার মিশিট, স্বীকার করতে বোধ- 
হয় বেশ কয়েকবছর লেগে যায়। আজ এই সিশ্থেটিক কবিতাচর্চা আর 
মস্থণ মন্তব্যচর্চার দিনগুলোয় যখন একটু মুষড়েই পড়তে হয়, অকণ মিত্রকে 
তখন আমাদের আরো বেশি করে মনে পড়ে । আমরা যাঁরা কবিতা পড়ি, 
কে না জানি, বাস্তবতা যেখানে বিষাদনীল, কয়েকজন কবি কথা বলা! শুরু 
করেন প্রায় সেখানে থেকেই। তার প্রথম বয়সের বেশকিছু কবিতা 
অবিখ্যাত হলেও যদি মনে পড়ে আমাদের, আমরা দেখতে পাব একটা 
খন্ভু আলৌকরেখা বরাবরই তীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে : “এবার 
কপালে / চমৎকার ভাগ্যলিপি লিখেছে সরকার : / অন্রবস্ত্র নিরুদ্বিষ্ট, হয়তো 
গ্রেপ্তার” ।-- এসব, তা অনেকবছর আগের কথা-বল! | সেই দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের শুরুতেই । _ তারপর? তারপর কোন্‌ সময় এসেছে আজ. কোন্‌ 
সময়কে আলো জালিয়ে নিয়ে এসেছি আজ আমরা ? 

সময় যা এসেছে, আমাদের রক্তে যেন তার অনবরত ফিসফিসানি শুনি : 
ভূমিকম্পের আব দেরি কত ? যুদ্ধ আর দেশভাগ আর আবার যুদ্ধ-আশঙ্কায় 
ভর! এই শতাব্দীর শেষ বছরগুলো থমথম করছে এখনো 1 যে হ্বয়ংক্রিয় 
আনন্দ কবিদের রক্তে ভেসে থাকে তারাই রাস্তাঘাট আর জানাল। থেকে 
মাথীয় নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আঁসে ঘরবাঁড়ির টুকরো! দৃশ্, মুখের টুকরো 
মিছিল, আর নিরুপায়ভাবে এসে পড়ে তখনই সময়, আমাদের এই ভা 
পৃথিবীর নিরুজ্জল ভাঙা-সময়, আর আমরা জেগে উঠতে দেখি তখনই 
চুপসে-যাওয়ার মতো এক বেদনীবোধ যা কবিদের গানগুলোকে ব্যাণ্ডেজ 
দিয়ে ঢেকে দেয় । 


প্রথন ভাখো' / ২১৫ 


চারপাঁশে যখন তাকিয়ে দেখি, স্বীকার করছি যে বিশ্মিত হতে হয়, 
সার্থক প্রকাশভঙ্গিতে পৃথিবীর দু-চারজন প্রেমিক কবিরাই, কবিরাই এখনো 
আঙুল তুলে দেখিয়ে দিচ্ছেন কোথায় অবিচার, অন্ধকাঁরই ব1 কোথায়, 
কোথায় দমবন্ধকর আবহাওয়া আর আমাদের ছুয়োরানীর সেই শিশির- 
ফুটফুট ছেলে ভালোবাসাই বা কোথায় । আমাদের ভাষায়, অরুণ খিত্র, 
সেইসব কবিদের নিশ্চয় প্রথম-সারির একজন । 


আমি শুধু জানি আমি এক তাপের মগুলে থাকি 
আর আমার রাতের বিছানায় কাট! গজায় 


সারল্যের মতো জল বোধ হয় আর কিছুই নয়। আপাঁতনিরীহ এই 
কবিতাটির শরীর বেয়ে হাজার শাখা-প্রশাখার জটিলতা ছড়িয়ে, ঘুরে, নেমে 
গেছে যেন কোথায় ! শহরজাত এই কবিতাটি পড়লে আমরা লাইন থেকে 
লাইনে সরতে-সরতে প্রথমেই স্পর্শ পাই এক থমকানো৷ আনন্দের যা ভারি 
গাঢ় এক ব্যাপ্ত-বিষমতার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 

ট্রাম [ হায়, ট্রাম ] এবং দুনগ্বর, প্রথম ছুটে শব্ধ থেকেই পর্দা ছুপাশে 
সরতে শুরু করেছে -- মঞ্চ প্রস্তত -_দুনঘ্বর, যা এখনও কেড়ে নিতে পারে নি 
সজীবতা, বেঁচে-থাকার আর জীবনকে অনুভব করার গান, আনন্দ -_ “তখন 
বেশ রাত হয়েছে."**রাত্রির রূপরহুন্যে কোন কবি ন মুগ্ধ ? রাত্রি যেন 
মা-র হাতের আলতো ছোঁয়া, যেন স্বন্দর পাখির সেই শব্দহীন ডান মেলা, 
কোন কবি যেন বলেছিলেন : রাত্রি হচ্ছে কবিদের আর একট] দেশ ! 
কবিতাটির এই অংশে পরপর লাইনগুলোর স্থন্দর অভিনব গঠনভঙ্গি আমাদের 
আরে। টানে-€য টান অবশ্ঠই হ্যাচকা নয়, যাতে সামান্ক কোমলতা মিশে 
রয়েছে । 

ট্রাম চলেছে, ঘরের দিকে ন। স্টেশনের দিকে তা নিয়ে নিশ্চয় আমরা 
সময় নষ্ট করব না কেননা ছুটোর গন্তব্যস্থল তো৷ একই বিন্দুতে যখন ঘর 
আর পথ ভালোবাসায় একাকার ৷ এখানে আঁর একটু কথা বলার প্রয়োজন 
পড়ছে- ভালোবাসার গাঁন ভালোবাসার জন্যে, একটু টোকা -দেওয়ার 
জন্তে । হিসেবি ধারা, তাঁরা এখানে দরদাম কষেন একটু । তাঁদের 


২১৬ / কৰি অকুপ নিত্র 


ভাবখানা অনেকটা এইরকম : কী হে, তোমাকে যে টাকাট৷ দিয্লেছিলাম 
ঠিকঠাক কাজে লাগছে তো? আর কে ন] জানে, এরাই টাকা জমান, 
কেননা এদের কোনে মৃত্যুবোধ নেই ।- আনন্দের সঙ্গে লক্ষ করি, গান 
গাওয়াই এখানে তাঁর আনন্দ, তিনি জানতে তত আগ্রহী নন সেই গান 
কোথায় গিয়ে ডানা মুড়ল। 

আমাদের কবিতা এখন মর্গ থেকে সেলুন পেরিয়ে আরে। কিছু দুরে 
ভ্রমণ করতে চাইছে। সেই কিছু-দূরের একটা স্থন্দর ছবির মধ্যে এবার 
আমরা আস্তে-আস্তে ঢুকে পড়ছি । ট্রামের কামরাই হয়ে উঠেছে পৃথিবীর 
00117180016 | সহ্যাঁত্রীরা আত্মীয়সমান । কিন্তু ভালোবাসাহীন এক 
ভয়াবহতার অন্ধকারে আমাদের আর আছেই ব। কী দাত আর নখের এই 
পৃথিবী ছাড়া? আত্মীয়রা এখন হয়ে উঠেছে, একে অপরের শক্র-_্দাত 
আর নখের এই পৃথিবী কথাবার্তা শুরু করে আসর জমিয়ে বসেছে । 

নিশ্চয়, এক মিনিট নীরবতা এখানে | শেষ স্তবকের শেষ চার লাইনের 
আগে যখন আনন্দ এসে দুঃখের হাত ধরেছে । ক্যানভাস প্রায় তৈরি 
ছিল। এবার শোনা যাচ্ছে যেন পুলিসের ভারি বুটের শব্ঘ। যেন-ব! 
বেয়নেটের খোঁচ।। --বড় কবির মধ্যে হয়তো৷ এক মাতৃহৃদয় লুকিয়ে 
থাকে । সামান্য অন্ধকারও তাকে ছুঃখিত করে । আমরা দেখতে 
পাচ্ছি এবার ভাঁঙা কিছু অন্ধকারের ছবি । মনে পড়ছে পল সেলানকে, 
বিশেষত তাঁর সেই বিখ্যাত লাইন : 7৩ 99815 01819 ৬/1)0 5098.108 
11) 50809, ।-_ কবিতাটিকে শাদ1 তুবড়ির মতো। উপরে উঠে আমর] ছড়িয়ে 
পড়তে দেখেছিলাম প্রথম স্তবকে । এখন দেখছি তাকে ঝরে পড়তে তার 
আলোর স্বন্দর ফুলকিগুলে। সমেত । আর এখন, বেশ একটু বিষগভাবেই। 
দেই আনন্দস্বর এখন উধাও | হাঁড়জিরজিরে সময় এখন মুখের পর্দ সরিয়ে 
তার অর্ধনগ্ন মুখ দেখাচ্ছে । আর টুকরো -টুকরো৷ আয়নীয় যেন আমরা 
দেখতে পাচ্ছি এখন আমাদের নিজেদেরই টুকরো-টুকরো মুখ ! 
পৃথিবীর দক্ষিণা বাতাস কি এইভাবে 


দীর্ঘস্থাস হয়ে যায় 
এইভাবে? 


“এখন ভাখো' / ২১৭ 


অধিকাংশ কবিতাই অরুণ মিত্রের গন্ধে লেখা | অন্ত্যমিল তো। ইদানীং 
নেই-ই। তবুও ছন্দ তে৷ থেকেই যাচ্ছে শেষ পর্যস্ত, থেকে যাচ্ছে একটা 
দোলানি। এই কবিতাটিও পড়ে যদি তা আমাদের অন্থবিধে হয় বুঝতে 
তাহলে সাহস করে কীভাবেই বা আর বলব--গছ্যে লেখা এই কবিতাটি 
একটি অনুভূতি-সংগীত | 

ভেবেছিলাম আপত্তি তুলব, কবিতার নামটা এমন দায়সারা গোছের 
কেন, বিশেষত যখন আমরা জীনি, কবিতার নামকরণও কবিতা লেখার 
একটা অংশ । কিন্ত অরুণ মিত্রের কবিতার সঙ্গে যারা পরিচিত তারা 
নিশ্চয় লক্ষ করেছেন, তাঁর কবিতার কবিতাময় নাম স্বচ্ছন্দে এড়িয়ে, নাম- 
গুলোকেও তিনি সহজভাবে গছ্যের দিকে একটু সরিয়ে দিয়েছেন । 

কবিতাটি রহম্যজনকভাবে তার সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থে নেই । মহৎ 
কবিতার থেকে কবিতাটি একটু কম, এরকম হয়তো ভাবতেও পারেন তিনি. 
কিন্তু কবিতাটি যে চমতকার কবিতার থেকে হাঁজার গুণ বেশি সেকথা ভাবতে 
তো আমাদের কোনে বাধা নেই? 





